近期学界纪念陈寅恪诞辰 135 周年（1890—1969），又将其著作《本书》翻出重温。对陈寅恪的赞颂，核心在于他所标榜的 “独立之精神，自由之思想”。典型事例是 1953 年郭沫若委托陈的门生汪篯邀请其赴京任职，陈却以当年为王国维撰写墓志铭的行为明志，明确要求研究不采马列主义为先导。此举虽显书生意气，却直接招致后续悲剧，时年 63 岁的陈寅恪，虽已至耳顺之年，仍以历史大家的孤傲恃才疏离时代，终究显得不合时宜。我个人当然不适宜评判大师，但浅谈个人感觉：是否是大师，理科有发明创造的硬杠杠。杨振宁、钱学森、李四光等自不必说，两弹元勋的贡献和当今的世界性发明都无可争议；文科则比较复杂，但千古文章也自有公论。以名篇名作核定历史地位，崔郊因‘侯门一入深如海，从此萧郎是路人’一诗千古留名，而张若虚虽仅存世 2 首诗，但一首《春江花月夜》被誉为‘孤篇压全唐’。” 陈寅恪的学术以中古史研究魏晋南北朝史和隋唐史为核心，通过 “种族与文化” 的视角，重新诠释了这一时期的政治、制度与社会变迁。陈寅恪早年专攻梵文、巴利文等佛经语言，通过对敦煌文献、佛经译本的考释，深入探讨了佛教与中国传统文化的互动。陈寅恪的文学研究以元稹、白居易诗歌为核心，提出 “以诗证史、以史说诗” 的方法。陈寅恪处于中国文史哲现代学科空白期，他游学西方多年，回国做就属于开创，但水平到底有多高，不能只凭胡适一番话，胡适的学术水平也是 “呵呵”。陈寅恪在西方学习多年，没有得到学位，可并没有什么传世之作，同样没有学历的沈从文，如果现在将两人的著作拿给后辈，你会如何评价？在当年没有电脑检索资料的时代，陈的博闻强记，对中国文言文和西方多种文字有百科全书版的记忆，当年正处于社会的转型期，这样的杂家怪咖会被追捧，被誉为史学界的 “通才型宗师”，可他在岭南大学授课期间，选修他课程学生聊聊无几，主要著作是《元白诗笺证稿》和《柳如是别传》，现在有多少人读过？至于说他懂多种语言，可没见有任何梵文，巴利文等其他语言的论文和著作。只论评述可对比钱锺书的《宋词选注》和陈的《寒柳堂集》。陈寅恪坚持用文言写作，在考据中大量使用今典旧典，讲课时也是长衫瓜皮帽，喜欢听京剧，写古体诗，这样的古典遗老，在待遇上并没有亏欠，本书将他的一级教授工资 253 元和中国科学院院长郭沫若的月薪 500 元对比，其实陈已经是国内教授最高待遇，晚年季羡林对他当时 183 元的月薪充满自豪和满足，因为当时吃一顿全聚德的北京烤鸭才 7 元。家里保姆工资才 15-20 元。国家对陈这种古董还是尊重并采取养起来的政策，稿费是顶格的千字 20 元，陈的最后 20 年，前 17 年也是正常的，特别是 62 年 - 66 年 4 年每月 262 元特护三个护士轮流照顾，至于动乱十年他最后三年的悲剧，“历史决议” 已有定论，我们对这场悲剧不应忘记，也在不断总结，可国际开放属的文宣口径是不断拔高 “自由”，各国的颜色革命和苏联的崩溃，都是从知识精英全面跪拜西方开始，学界当然可以思想和言论自由，但动摇国本的红线那个国家都不能逾越，几年前米尔斯海默和杰佛利萨克斯就被边缘化了，但最近懂王对哥伦比亚和哈佛等高校的讨伐就是明证，当中国访美学者被关小黑屋自然心知肚明自由的边界。陈寅恪为王国维撰写的碑铭："先生之著述或有时而不章，先生之学说或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。" 成为本书的题眼，王国维的殉清有什么可歌颂的呢？陈寅恪并没有为民国殉道，作者只是用陈的悲剧全面否定那 20 年，继续当年余英时和胡乔木的论战，当年陶铸对他的超规格的优待和保护，和海峡对岸在他去世后的文宣都是政治化，陈只是个不合时宜跟不上形势的前朝遗老，同龄的梁漱溟对同样殉清的父亲，坚信未来会更好。2025 年 #234

本书是关于陈寅恪先生的人生最后 20 年的记录。陈寅恪（1890.7.3-1969.10.7），字鹤寿，江西修水人，出生于湖南长沙。中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华百年历史上四大哲人，与吕思勉、陈垣、钱穆并称为 “前辈史学四大家”。先后任职任教于清华大学、西南联大、广西大学、燕京大学、中山大学等。 陈寅恪其父陈三立是 “清末四公子” 之一、著名诗人。祖父陈宝箴，曾任湖南巡抚。夫人唐筼，是台湾巡抚唐景崧的孙女。因其身出名门，而又学识过人，在清华任教时被称作 “公子的公子，教授之教授”。

一代大师在生命最后阶段中的坚持和执着，经历令人扼腕，精神令人钦佩，学识令人敬仰