《重读》这本书，我正是在重读。

唐诺先生讲解《替罪羊》（Le Bouc Emissaire）一书，很好。（收录于唐诺《重读》）集体暴力主题，我比较熟悉，不管是相关 ideology 研究，还是口述历史，看过不少。倘若开书目，那也不少《一百个人的十年》《道德理想国的覆灭》《狱中琐记》《叫魂》《血缘与归属》《生命不能承受之轻》《疾病的隐喻》这类活动一经发动，且冠以 “神圣” 之名，短时间内就几乎无往而不利，负罪感都可以被圣斗士的荣誉感替代。作者勒内・吉拉尔（Rene Girard）有很大篇幅也追溯了相关神话学起源，乃至辨析 “替罪羊” 是神话学唯一母题，恐怕荣格、坎贝尔及其信徒要辩驳，勒内目光幽微。【吉拉尔清楚地提出四个范式：“一、暴力是真实的；二、危机是真实的；三、挑选牺牲品不是根据人们给他们的罪名，而是根据他们具有的受害者标记，根据所有可使人联想到他们和危机有罪恶联系的标记；四、整个运作的方向是将危机的责任推到受害者身上，并通过消灭他们，或至少把他们驱逐出受‘污染’的团体来改变危机。】唐诺分出了四对主题来阐述此书。神圣与暴力秩序与混乱有罪与无罪拆穿与利用唐诺 最后一节 提及解决之道【我想，问题的真正关键在于除魅的不均匀，不可能均匀。只有少数人察知，它便成为利用的工具；当所有人全知道，那才是此一迫害机制报废之时。然而，知识之扩展，由奥秘转为常识，这永远是迢迢长路一条。此一现象半点不特殊，相当程度来说，这就是我们人类世界的真实景况，卡尔・萨根的名著《魔鬼出没的世界》（The Demon-Haunted World）说的便是这件事。书里他一样一样告诉我们，多少人类数千年数百年前已完全知道、甚至反复经过科学证明的确凿如铁事实，直到今天人们仍普遍无知普遍不信，古老蒙昧的魔鬼依然占据着我们广大的世界。我不愿讲些拉拉队式的无谓鼓勇话语，但了解这点，在悲伤之余，我们似乎也就找到了我们可以做而且应该做的事 —— 我们可以加速这个常识打造过程，这是可能的，让最终的彻底揭穿早一天早一月早一年到来，我们省下的可不只是时间而已，我们省下的还有灾难和人命。靠说明和说服的人愈多，得因灾难加身才觉醒的人也就会愈少 —— 这一场替罪羊战争，赢是一定赢的，计较的只是赢的代价多惨烈而已。用吉拉尔自己的话结尾，他说的比较有感情：“我们互相宽宥的时候已经来临，如果我们还在等待，我们就不再有时间了。”】

书名：重读：在咖啡馆遇见十四个作家（新版）作者： 唐诺出版社： 九州出版社・理想国出版时间： 2019 年 6 月【重读一本书的意义】其一，书写者耗用于这一本书、这一题目和思维的时间总量，总是远大于阅读者。此外，如果我们再合理地假设，书写者极可能是比我们要聪明而且专注的人，也必定是之前就比我们准备更多更好的人。那么，我们读一本书所花的几天几周是和书自身的思维分量不对称的。其二，在这有限的阅读时间内，我们大致只在同一个时间位置、同一心绪和视角里，通常只看见书本丰硕多面的其一。关于重读的意义，在唐诺另一本书《阅读的故事》中这么说：【博尔赫斯强调正确的人，我想，并不一定是卡尔文命定式的把人断成谁正确谁不正确两组，而是可以理解为 “正确的时候”“正确的准备” 云云。我们谈到化为文字的他者经历和思维跟我们自身的两重阻隔，我们也谈到过理解的非操控性及其延迟现象，因此乍乍打开一本新书阅读，即使你是训练有素的重度读者，亦很难在第一时间就整体地、充分地掌握并吸收整本书化为己有，因此，除非某一本书你看不上眼打算让它和它的作者继续保持静默的死亡状态，否则每一本书其实都有必要重读，也就是说找到正确的时间以及正确的准备好让我们自己是正确的人来读它。我以为这才是博尔赫斯的真正意思，他曾在另一篇《书》的短文中如此谈到自己的读书：“我总是重读多于泛读，我以为重新阅读一本书比泛读很多书更为重要。当然，为了重读先必须阅读。”】在正确的时间，经由正确的准备，得以遇见书本丰富灵魂的更多面。【为什么唐诺要为这些作家这些作品写 “引论”】唐诺再次使用了加西亚・马尔克斯《迷宫中的将军》书里写萤火虫的那段。这段引言在《阅读的故事》有更加详尽的说明。我把当时我的分析移植到这里，重温一遍。【引言】一个雨夜，他睡在波帕足的住所里，当从令人不安的睡梦中醒来时，看到一个福音中的少女端坐在他卧房的一角，身穿一件一般宗教团体的绿花麻布外衣，头发上饰以萤火虫做的光环。殖民地时代，欧洲的游客们看到土著人用瓶子装着萤火虫在夜间照路，感到很惊奇。后来，共和国时代，萤火虫成了女性的时髦饰物，她们用来做成诸如发亮的环圈戴在头上，闪光的霞冠饰在额顶，或者光灿灿的胸针别在胸前。那天夜里走进他卧室的这位姑娘则是把萤火虫缝在束发带上，所以她的脸沐浴在一种幻梦般的光亮之中，娇慵的倦态显得深不可测，虽才二十年华，却已华发丛生，然而将军立即在她身上发现了作为女人最引以为傲的美德：未经雕琢的才智。为了能让人放她进入榴弹兵的营地，她表示付出什么代价都可以，值班的军官感到这人很少见，便把她交给何塞・帕拉西奥斯，看看将军对她是否有兴趣。将军让她躺在自己身旁，因为他感到没有力气把她拥在怀里躺到吊床上去。姑娘解开头上的发带，把萤火虫装进随身携带的一节挖空的甘蔗里，在他身旁躺下来。区海明的【分析】这段文字描述年衰岁暮的将军的情爱猎物。唐诺留意到，正如我们也很可能留意到，束着萤火虫发带的姑娘，以及姑娘把萤火虫装进随身携带的一节挖空的甘蔗的动作。唐诺形容 “最抓住人目光的还是萤火虫明灭的、四下飞舞的、仿佛带来信息却完全不知拿它如何是好的光华。” 因为这光华，对于唐诺这一代童年夜晚仍和萤火虫相处长大的人来说，交织着惊异憧憬和惆怅的复杂心情。一方面惊异它梦想般的光亮，另一方面惆怅于抓住这光亮小虫会发现它的丑怪甚至害死这种脆弱的小虫。因为记得萤火虫的这种脆弱，因此当唐诺读到女孩取下发带，“把萤火虫装进随身携带的一节挖空的甘蔗里” 的温柔举动，才会惊叹说原来这样就能让萤火虫在我们手中活下去。带着惆怅的心情，唐诺感叹当下萤火虫生存繁衍所需的环境已因人的需求而遭受破坏。他看到这萤火虫消逝乃现代生活乃至于现代阅读的隐喻，尤其是童年启蒙阅读的隐喻。于是，为这些作家、作品写引论，当然是为了 “让这一个个微弱短瞬的光点活下去。”“一次次重述他们、使用他们，最终极的是要他们存活下去，不是保存尸体，而是栩栩如生的、带着光亮飞出来。”【新增的两位作家以及原来的十四位】在《咖啡馆遇见十四个作家》的新版里，唐诺在咖啡馆里又遇见了两个作家：小密尔以及以赛亚・柏林，因此这个版本是十六个作家。选择讨论这两位自由主义大师，唐诺想起 2004 年前后台湾民主的反挫时日。“作为一个选书编辑和半个书写者（当时），我能做的，无非是希望人们好好多读几本书，重新学习民主政治的 ABC，重读小密尔、柏林等人老早已仔细讲清楚并殷殷叮嘱的著作（《论自由》《现实感》等），希冀以知识的光来对抗无知无识的黝黯，并假设这个世界仍是讲理的。” 本书十六个作家中，除了新增的小密尔以及以赛亚・柏林，原来已经收录对《基甸的号角》（作者安东尼・刘易斯）以及《替罪羊》（作者吉拉尔）的讨论，也是出于一样的思维和企图。这些 “引论”，都是唐诺在竭尽所能地 “把大家引到、骗去原来那部应该一读再读的了不起著作”。原书十四本书、十四名书写者、十四只萤火虫如下：・《渡河入林》，海明威・《正午的黑暗》，库斯勒・《如镜的大海》，康拉德・《发现契诃夫》，契诃夫・《人造天堂》，波德莱尔・《普宁》，纳博科夫・《八月之光》，福克纳・《狄康卡近乡夜话》，果戈理・《书镜中人》，博尔赫斯・《一个烧毁的麻风病例》，格林・《波多里诺》，艾柯・《巫言》，朱天文・《基甸的号角》，安东尼・刘易斯・《替罪羊》，吉拉尔（唐诺认真细致专业的赞叹从不让人失望。）