书摘：一束远光照在你的身上，穿过你三十多年的人生。大家都叫梁优 “二狗”。

人生有趣，不必匆忙，也不要觉得自己孤独 — 只要想一想还有跟你志趣相近的人存在，就会感到并不孤独。面对真正的理想，一切肉体上的辛苦都不值得注意；面对可能的体验，一切遇到的困难都要克服。很多事情始于一个误会，误会久了便成了命运。“离开故乡，对于任何人的精神来说都是一场屠杀，一场用远大前程来诱惑你的屠杀。” 而一个有野心的青春期的代价就是：连根拔起，生根发芽，再连根拔起，继续飘荡天涯。人的生命是从群居走向独居的过程，中间或许有短暂的反转，比如结婚生子，比如同学聚会，比如一些相应的高朋满座，但时间之手会毫不留情地将你一个人拽回独自面对命运的河流。这是我们的来处，也是我们的去向。所有离开情感的修辞都不成立，所有远离真相的描述都似是而非。在午夜追问，是极大的痛苦，也是存在的意义。

🌿 完《西出阳关》，合上书的那一刻，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又暖又酸。梁优（大家都叫他二狗）从苏北小镇唐洋出发，一路穿过张掖、昌平、鳌太、台湾、香港、重庆、昆明，最后到了佛罗伦萨，这哪里是一本游记啊，这分明是一个年轻人把自己的青春摊开给你看 —— 有汗水，有眼泪，有醉倒在街头的狼狈，也有站在山顶迎风的骄傲。最打动我的，是他写昌平的那段。昌平是我自由的开始，一句话就把人拉回了十九岁的年纪。大雪天骑着单车在马路上打滑，车轱辘在雪面上划出第一道车辙，那种世界在我脚下的莽撞和勇敢，谁没有过呢？可谁又能像他那样，把这份莽撞一直揣在怀里，从昌平揣到鳌太的石海里，揣到祁连山的寒风中，揣到跳海酒馆的每一杯酒里？鳌太穿越那章我读得手心冒汗。十二个小时在石海里手脚并用地爬，月亮高悬，脚下没有路，只有三个年轻人和古老的大山对峙。读到二十一岁的我们和古老的大山一起沉睡那句时，我忽然鼻子一酸 —— 青春不就是这样吗？你以为你在征服山，其实是山在陪着你年轻。等你老了，山还在那里，而你二十一岁的脸，永远被月光照着。这本书最珍贵的地方，不是他去了多少地方，而是他敢把自己的狼狈、迷茫、失败都写出来。重庆跳海关门那天他没去，只看着手机照片叹气；在北京的午夜听着《北京的冬天》，一阵直击心底的战栗。这些不那么酷的瞬间，反而最真实。到最后你会发现，西出阳关不是一个地理概念，而是一种人生状态 —— 从熟悉的地方走出去，往未知的远方去，一路上丢东西，也一路上捡东西。走到最后，你带回来的不是纪念品，是一个更完整的自己。就像他写的：把你自己活成一句完整的句子，哪怕没人标点，没人记得，也要写完它。合上书，我想起自己二十岁出头那些不知天高地厚的日子。真好啊，有人把我们这代小镇青年的漂泊、倔强和浪漫，认认真真地写了下来。🌿 动人句子摘抄 1. 昌平是我自由的开始。它是我从自己打的井里舀出的第一碗水，也是列车往前行驶后不断闪回的始发站，是我在游戏里多一条命的泉水老家，也是若干年后定义青春的唯一地点。2. 车轱辘在雪面上划开一道口子，雪粉向两侧后方散落，仿佛两道涟漪。涟漪散开，固定，成为这条雪道的第一条车辙，像孩童在白纸上划出的第一缕笔画，曲折、随性、努力。3. 把你自己活成一句完整的句子，哪怕没人标点，没人记得，也要写完它。4. 水汽从面前的山坡滚落下来，像一团巨大的、松软的棉花，默默然一般地流动，一步一步地前进。水汽构成的 "棉被" 在距离我们几米的地方停了下来，给面前的草地裹上了过夜的行装，氤氲的团雾藏着无数的句子，手舞足蹈，生离死别，万古江河。5. 二十一岁的我们和古老的大山一起沉睡。6. 北京不是一座城市，它是每个人在这里的一段时间。上场和退场之间的距离，叫作北京。7. 我觉得户外是一种抽离感，是一种罕见的开天眼对自己命运的审视。8. 生命是一条贯通的河流，一切皆是没有开始的复始，我们所期望的终点并不存在。

作者 1993 年生于江苏盐城唐洋镇，，跳海酒馆创始人，他写作时用笔名梁优，创业圈叫梁二狗，是典型的苏北黄海边上的小镇 90 后。书名取自王维 “西出阳关无故人”，但这本书不是传统游记，而是以地理坐标串联起来的个人精神史：从家乡唐洋小镇启程，辗转张掖、北京昌平、鳌太、香港、重庆、昆明，直至他亲手打造的青年文化地标 “跳海酒馆”，在一次次迁徙里回望童年、求学、北漂、创业、失败与重启的全过程，书的文笔不错，虽然还是不断想证明自己。他的父母属于高考恢复后的一代，抓住时代窗口，虽然只读中专、在那个年代，中专就足以改变命运，但也拿到事业编制，获得稳定体面的人生。在梁优眼中，父亲那套笃定、安稳的人生范式，像一件 “古董”—— 是属于旧时代的成功模板。他来到北京，赶上万众创业浪潮的末尾。父辈的出路是考试、进体制；而他这一代小镇青年，选择离开稳定轨道，去大城市闯荡、创业，还在政法大学还办理了休学，开酒吧，走一条没有标准答案的路。刘欢演唱的《从头再来》，正是上一轮创业浪潮、下岗再就业年代的时代符号，当年作者母亲遭遇下岗，后考入体制，当大家都下海时，60 后的 “聪明” 人还保留体制，亿万身家的刘欢一直保留贸大教师的身份。听闻刘欢离世，再读《西出阳关》，很容易生出恍如隔世之感：《从头再来》属于父辈那一代人的沉浮；而梁优这一代 90 后，承接的是另一种创业语境，当很多人涌入体制时，大量的 90 后已经从商走向世界。两代人，不同的人生赛道，同样是在时代浪潮里不断 “从头再来”。感叹时代变迁，人生不可能设计，主动拥抱不确定性，向外出走，打开更大的视野。我的年龄算是作者的父辈，当看到孩子辈写的书都已经充满登味时，更提醒自己不要成为孩子眼中的 “古董”，其实年龄不是主要问题，进取心才是关键，每个人只要离开原生家乡，都是移民，刘欢唱的 “北京人在纽约” 歌声还在空中飘，可后海酒吧（馆）里的老板都换了很多茬了。作者父亲对北京政法大学的迷恋，可孩子对体制内的生活弃如敝履。这本书不写创业成功学，而是写理想主义者的挣扎、迷茫与自我和解。从盐城小镇出发，他不再只用故乡的尺度看待世界，在漂泊、登山、开店、失败的漫长旅程中，慢慢建立起世界视角。两代人，各自抓住属于自己时代的机会，生动印证：个人命运深深嵌在时代的窗口期之中。它既是一个小镇青年的回忆录，也是一代人的精神切片，记录青年出走、寻找自我的历程。2026 年 #284

西出阳关》是梁优（二狗）的首部作品。从成长的小镇唐洋出发，穿过张掖、昌平、鳌太、香港、重庆、昆明等地，也抵达他亲手创造的地标 “跳海”。在不断迁移的坐标中，他回望自己的童年、求学、漂泊、失败与重启。《西出阳关》就像一列绿皮慢车，从苏北海边小镇唐洋启程，一站一站，驶入又 离开，从南到北，从家乡到世界。那么多即便迷惘也依然飞扬的人生时刻。重要的不是文宇，是体验。这些游荡文字，敏感而舒缓，像通往记忆深处的一艘慢船。从唐洋到佛罗伦萨，从十八岁到三十二岁 —— 这是一部用时间和地理刻下的个人史。梁优的笔端带着少见的真诚与自觉，既像旅人回望来路，也像行者走向远方。他写那些在人生旅途中遇见的人与事，写酒馆、山脉、河流、月光，也写那些无法倒流的青春与逐渐清晰的命运。读这本书，像在异乡的深夜，听老朋友讲他这一路的风雨与星光。

当中国的城市从北方的平原上开始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然处于白昼的光芒中。这座古老的城邦接近太阳，阳光要在中国大多数都市都沦入黑暗之后，才从这个城市暗下去。因此这个城市永远有金色的黄昏，光辉的街道

真性情的活着，有热血沸腾，有叛逆逃离，终归回到淳朴。借用书尾引用评价～直面生活吧…… 学会直面生活，思考它的本质。去了解它，去爱真实的它。然后，放下。伦纳德，我们一起经历的岁月，年复一年…… 永远是爱…… 永远是那些时刻。

我们习惯用时间换金钱，用体力换报酬，用消耗换生存。上班工作才有工资，接单干活才有收益，亲力亲为才有进账。这种赚钱模式最安稳，也最致命：你动钱就来，你停钱就断。 所有收入，都绑定你的身体、精力、时间。人一旦疲惫、生病、懈怠、停下脚步，收入立刻归零。看似常年忙碌、日日奔波，实则永远在原地循环，永远跳不出底层劳碌的宿命。 靠双手拼死赚来的钱，只能糊口，不能致富；只能渡日，不能改命。

少年无知且无畏，青年不可以。可怜天下父母心啊！

我很喜欢《西出阳关》这本书。本书属于地理叙事式个人精神自传与成长纪实，不同于传统游记，它不以介绍风景为目的，而是以沿途的地理坐标为线索，串联作者童年、求学、北漂、休学创业的人生轨迹，记录自己不断受挫、不断探寻的真实成长经历。它也不止是私人回忆录，作者以个人漂泊的经历，折射出无数小镇青年跳出固有人生模板、挣脱父辈既定答案的精神迁徙，成为一代人迷茫求索、勇敢突围的心路切片。

有些人的人生是一本书，
翻开每一页都是不同的城市、不同的山、不同的海。

读《西出阳关》最触动我的不是那些远方，
是书里写的 ——"流水啊，不要回头。"

我们都是从某个小镇出发的人，
走得再远，也别忘了当初为什么出发。⁠

"流水啊，不要回头。" 这句话像一条暗线，贯穿了整本书。 从唐洋到张掖，从鳌太的石海到台湾的太平洋，从北京的地下室到香港的重庆大厦，从重庆的迷雾到昆明的冬樱花，从跳海的第一杯酒到佛罗伦萨的咖啡馆 —— 梁优一直在走，一直在位移。但他走得越远，越发现自己其实是在往回走，往内心走。 三十岁之后，他开始懂得昆明的好 —— 年轻时北京是此地，大理是彼岸，昆明消失在趾高气扬的目光里；去过万水千山之后，才在一个酒杯见底的时刻，发现翠湖静静的湖面。 他写鳌太穿越的最后一晚，水汽从山坡滚落，像一团巨大松软的棉花，月亮在万仙阵的山顶升起，二十一岁的他们和古老的大山一起沉睡。十一年后，他在佛罗伦萨的咖啡馆里，一个字一个字地追忆往事。 这就是这本书最动人的地方：它不是在炫耀走过多少路，而是在诚实地记录 —— 每一次出发都是因为匮乏，每一次回望都是因为懂得。少年时想给世界撕开一个口子，中年后发现真正需要撕开的，是自己内心的那层膜。⁠

“当中国的城市从北方的平原上开始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然处于白昼的光芒中。这座古老的城邦接近太阳，阳光要在中国大多数都市都沦入黑暗之后，才从这个城市暗下去。因此这个城市永远有金色的黄昏，光辉的街道。”—— 于坚《昆明记》

与《洋盘》同时读，感觉颇奇秒。八杆子打不着两个人，却有些精神同频之处……

起点可以很低，但不能不动：穷、迷茫、没资源都不是躺下的理由，只要还在往前走，就在改变局面。意义自己给，不外包给别人：别等掌声、别等认可、别等谁来给盖章。活得好不好、完不完整，自己说了算。从来不是一个人，孤独是错觉：这世上有很多一样在暗处使劲的人，大家走的是同一条路，只是还没碰面。1. 我的口袋空空如也，但我双手紧握车把，双脚不停踩踏，目视前方，眼神坚定，想给世界撕开一个口子。穷、年轻、方向不明，但劲头十足。我现在兜里一分钱没有，但我骑着车拼命往前蹬，眼睛死死盯着前面，心里憋着一股劲儿，非得在这世上闯出个名堂来。穷、年轻、不知道往哪走，但浑身是劲。就像刚毕业那会儿，租着城中村隔断间，月底泡面度日，但每天早上六点准时出门投简历、跑面试，皮鞋磨破了底也不在乎。不是不知道自己穷，是觉得现在穷没关系，我在动，我在靠近。像一辆油箱见底的摩托车，发动机还在咆哮。油不够？没关系，惯性也能冲一段。关键是轮子没停。2. 把自己活成一句完整的句子，哪怕没人标点，没人记得，也要写完它。不靠外界认可来定义完成度。把自己活成一个有头有尾的故事，哪怕没人给鼓掌、没人记得，也得自己把它讲完。别老等着别人说牛 B 真棒才觉得自己行。写了一本小说，没出版社要，没人看，但还是每天晚上写完一章再睡。不是为了发朋友圈炫耀，是因为这个故事自己想看到结局。自己就是读者、评委。像在沙漠里走路，没有路标，没有终点线，但每一步都算数。没人计时，自己就是裁判，走完就是赢。3. 城市不是一个地理概念，而是一段自己永远无法回头的时间。写北京不是写地标，而是写上场和退场之间的距离。写的其实是那段时间里的自己。城市不是那些楼、那些路，而是再也回不去的那段日子。写北京不是写天安门长城，是写从满怀希望冲进去、到某天离开之间，那个变了样的自己。高老松 2019 年拖着行李箱来北京，住五环外合租房，挤早高峰十号线，跟甲方吵架，跟朋友撸串，失恋，涨薪，搬家…… 然后 2024 年某天高老松坐在出租车里看着窗外，突然发现这座城市自己认识，但已经不是当初那个人了。这写的不是北京，是这五年里那个被磨了又被重塑的自己。城市像一条传送带，站上去的时候是一个样，被带着走了很远之后，以为还是原来的地方，其实已经不是原来的自己了。地标没变，变的是站在地标底下的人。4. 人生有趣，不必匆忙，也不要觉得自己孤独，只要想一想还有跟自己志趣相近的人存在，就会感到并不孤独。一个人走的路，其实一直有人同行。活着挺有意思的，别着急，也别觉得自己孤零零一个人，只要想想这世上还有跟自己一样想法的人，就知道自己从来不是独行侠。以为只有自己一个人在走的那条路，其实一直有人并肩走着。高大松半夜三点写代码写不下去了，觉得全世界就他一个人在死磕。然后高大松打开 GitHub，发现有个陌生人刚提交了一个跟自己思路一模一样的项目，高大松突然笑了，原来不止我一个疯子。那一瞬间孤独感就散了。像在黑夜里爬山，以为只有自己打着手电往前走，回头一看，身后其实有一串光点，只是大家都不说话，各走各的，但方向一样。总之，哪怕一无所有，也要靠自己的劲头把人生走完，不需要谁批准，也不曾真正孤单。人可以不靠任何外部条件，仅凭内心的那股劲儿，把自己活成一个完整的人。

后不后悔，不取决于你有没有走那条稳妥的路，而取决于你走的那条路上，你有没有真正活过。

大学的专业与理想的差距深夜精疲力尽在荒野中独自骑行最好的朋友选择离开我在的这个世界一个城市到一个城市不停出发的漂泊感…… 跳海酒馆老板的人生故事。

自由的思想与不时位移肉身，勇于面对生活，感受不一样的生活……

抒情与回忆

读完这本书心里翻涌好多感触，我跟作者算是一代人，合上书才感慨，同样的年纪，人家那一路的阅历实在厚重，这才叫活过一场。读二狗的文字，跟听许巍歌是同一种滋味，像是心底沉睡着的一部分被唤醒了，回头复盘自己过往，也开始望向以后的路。未来会走向何方现在没法下定论，但心里打定主意，往后要拿出更积极的姿态去行动，去争取想要的一切。同样在北京漂了十五年，人与人之间的差距摆在眼前，想想自己至今还在底层奔波，遇上要紧的事情，连抽身都做不到，还得专门请假才能去处理，想想实在有点滑稽。可抱怨没用，只能沉下心一步一步往前走，多下苦功。书读到酒吧那些篇幅，我本身并不擅长喝酒，心里却莫名生出念头，想去酒吧独自喝上一杯。人生本就是不断体验的过程。往后遇事希望自己能够更放得开，放平心态，坚持学习，保持敬畏。