庆山的书适合晚上读。想给 3.5 分，但没有半分制，给 3 分觉得辜负。为每一刻活着。不把时间区分出过去、现在、未来。时间只是每一刻的永恒。

阅读一本书，能有一句话，一段文字打动，感动，触动到了自己，就觉得非常有意义，已经滋养了自己了。     从安妮宝贝到庆山，一直有看作者的书。看的第一本是《素年锦时》，后面几乎都看了。《莲花》、《眠空》《得未曾有》…… 感觉看庆山的书，让人安静，宁静，特别是近几年的书。    《清冽的内在》，主要写到作者女儿恩养去别处求学，自己对孩子的千万种不舍心情，但又必须让孩子远离；又写自己一些身体，心灵的转变，接受…… 借着花园的景记录一些零零碎碎的感想，感受。没有波澜起伏，就是平平淡淡，心如止水的表达。    “花园下起雨来，淅淅沥沥。蝉在杏树上鸣叫。搬一把椅子，看着杏树，听雨，抽几支烟…… 此刻有被滋养。”

庆山（安妮）一直代表着一种很私人的表达，就拿本书来说，写的是关于疫情期间的一些求索和碎碎念。有点像加密的日记。如果不是亲眼所见，你很难从庆山的感悟中还原事件的原貌，不知她的觉知从何而来，因为才会有莫名其妙、无病呻吟、故弄玄虚和返璞归真、清醒冷峻、参透红尘两极分化的评论。说实话有些地方确实写的不知所云，但还是可以清晰感受到人到中年，原有年少时那种强烈、莽撞、固执而顽劣的习性，被逐渐转化。与前半程急剧与强烈的扩展不同，她在人生之后半程，选择了减法，用她的表述，就是 “需要清理、净化、简化、感恩。”25 年前的安妮，选择用八月的未央装出孤独，25 年后的庆山，选择用清冽的内在享受孤独。不过其实我一直觉得她骨子里的矛盾这 25 年并无变化，只不过去掉了 25 年前那么反骨的表达方式，但内核并无变化。比如：①一面允许一切、如其所示（P215），一面又否定现代人无头苍蝇般奔波中的悲凉（P144）；②一面是自己惯用的意识流破碎式表达（全书），一面又否定短视频等媒体的碎片化信息（P30）；③一面说爱一个人不觉得一定要占有（P108），一面又希望和女儿不会有这样长时间的分离（P111）；④一面住在郊区的大房子里素年锦时（P3），一面又在叹息世俗人的肤浅，犹如在质问何不食肉糜（P29）；⑤一面嘲笑着一些作者作者与纯粹文学不搭边的事情、否定着流媒体的荒诞，大声疾呼写纯粹文学作品有何不可（P49），一面竟悄悄开启了小红书账号…… 有时候感觉自己与文艺越来越远，就像作者与年少越来越远一样。通篇传递着接受一切、光阴有限、无常是常的自我和解。我实在无法认同这种老人气的认命。但每个人都有自己的不可妥协吧。就像文艺书籍衰败的时代，庆山还在努力留下点什么，这种坚持是她最后的支柱。落红不是无情物，不要着急，没有一朵花一开始就是花，也不要执拗，没有一朵花到最后还是花。是时候要和庆山告别了。