2025-262

所谓人情世故，人情只是人生中的一部分，绝不是人生的全部意义。我们常说：“有人的地方就有江湖，江湖不是打打杀杀，是人情世故！” 可慢慢地你会发现，你或许把人情世故活成了生活的全部。把圆滑处世当成了最高智慧，把维护关系当成了首要任务。甚至经历过一些 “关系谋事” 之后，就想当然的认为：只要人情关系处好了，什么都解决了，靠着圆滑的人情世故，往往无往不利！但只要你你把人情当成了人生的第一位，你就会被人情枷锁套牢。忽视了人情只是人生的软件，并不是人生的全部。如果缺少了对自我和世界的深刻认知，没有支撑自己生命的核心能力和智慧，往往是驾驭不了人情世故的。你所谓的八面玲珑、左右逢源，只是陷入恶性循环的人生酒肉场。

在希区柯克的电影里，记录了一种蠢蠢欲动的不安感是如何从一个时代的边缘攀爬至时代的主流。他率先发现了消费主义时代的爱与怕，也率先吹起口哨去抵抗那些看不见的恐惧。希区柯克的电影在对无穷的欲望与对这类欲望破产的忐忑中间滑动变焦，沿着某条无法看见又确实存在的轨道，如莫比乌斯环一样永无止境地循环往复。他那些在日常里很难说只是善意的顽皮、不无恶意的捉弄和优越感十足的嘲讽，成为电影史上的一个重要时刻。后来人们称他为大师，将这种日常称呼为史诗。

希区柯克透露 [惊魂记] 的拍摄成本仅为 80 万美元。1960 年，该片在北美票房高达 3200 多万美元，希区柯克因此获利 1300 多万美元（也有说 1500 多万美元）。这是他票房最成功的一部电影。希区柯克原本计划用 36 天拍完 [惊魂记]。这对他来说是一次新尝试 —— 用拍电视的节奏和条件拍电影。他说 “我只在拍摄淋浴戏，进行谋杀、洗刷痕迹和一两个表示时间流逝的场面时，才放慢拍摄速度，其他部分都像电视剧那样拍摄”。影片实际拍摄用时 42 天，在希区柯克的电影中不算拍得慢的了，其中 45 秒的浴室谋杀戏拍了 7 天。