身处钢筋水泥森林，面对数字时代的狂潮来袭，我们似乎也越来越游刃有余的面对充满不确定性的社会，不知不觉中也变得忙碌起来。起的比鸡还早，辛辛苦苦一整天，赶上最后一班回家的车，眼上挂上幸福的黑眼圈，但我们的精神世界也渐渐缺少了足够的关爱。 看完这本小书，感觉就像是夏夜里吹来的一阵凉风，心灵也享受了一次马杀鸡。作者以一个学者的观察和思考，帮助我们去思考所处的环境和身处其中的我们，体验到精神世界的出走和归来，重新审视了我们早已习惯的一切，也对我们的精神状况多一点反思和关怀。 清爽的文字，深刻的洞察，未必可以让我们摆脱自己所处的困境，但是可以让我们重新意识到自己作为一个人应该具有的样子，也启发我们去探索其他的可能性。再次面对现实生活中的琐碎日常，我们不妨问一句，就该如此吗？

韩炳哲的《倦怠社会》，像一位冷静的医生，为这个高速运转的时代把脉后，开出了一张意味深长的诊断书。一、两种 “倦怠”：要命的和救命的我们熟悉的倦怠，是精疲力尽后的空洞。它让人沉默、疏离，连说一句 “我累了” 都需要鼓起勇气。这是会让人碎裂的倦怠。但韩炳哲指出了另一种倦怠 —— 它不像耗尽的电池，更像土地在丰收后的休耕。在这样的倦怠里，我们不是与世界切断联系，而是以更柔软的方式向它敞开。某个无所事事的午后，你躺在沙发上，突然听懂了雨声的节奏，看清了光影在墙壁上缓慢移动的轨迹。这样的时刻，不是消耗，而是滋养。二、“自我剥削”：没有奴隶主的奴役 “自我剥削” 是全书最有洞见的概念。过去的压迫来自外部：老板、 Deadline、社会规则。现在，压迫者变成了我们自己。我们自愿加班，主动学习各种课程，不断给自己设定更高的目标 —— 还美其名曰 “自我提升”。这让人想起那头看着眼前胡萝卜不停奔跑的驴，它以为在前进，其实始终在原地打转。最讽刺的是，这根胡萝卜，是我们自己悬在自己眼前的。三、抑郁：当所有的连接都断了。关于抑郁根源的探寻，书中的区分令人深思。悲伤，是因为失去了重要的人或物。你痛哭，你思念 —— 这说明你还有连接的能力。就像心里有个洞，很痛，但这个洞的形状，恰好印证了失去之物的存在。而抑郁，是所有连接的断裂。不是心里有个洞，而是整颗心都空了。没有痛苦，没有思念，只是深深的麻木。抑郁者不是不想感受，而是失去了感受的能力。四、出路：在 “无所事事” 中找回自己那么，原子化社会的我们，出路在哪里？韩炳哲的建议出人意料：我们需要恢复 “无所事事” 的能力。这不是懒惰，而是允许自己存在而不必证明价值，就像森林里的树，天空中的云。那些真正让我们成为自己的时刻，往往发生在 “无用” 的时间里：发呆时突然的灵感，散步时莫名的喜悦，读书时忘我的沉浸。这些时刻之所以珍贵，恰恰因为它们跳脱了绩效的逻辑。这让我想到曾对小狐狸说过的那句：奔跑是忙碌的必须，舞蹈是闲暇的礼物。我们不必将工作与闲暇对立。就像农人耕种与收获庆典 —— 耕种是生存的必须，舞蹈是丰收的礼物。没有耕种，舞蹈失去根基；没有舞蹈，耕种沦为苦役。在这个鼓励我们不断优化自己的时代，或许最大的智慧就是：在必须奔跑时全力奔跑，在可以起舞时尽情起舞。允许自己偶尔停下来，不做工具，只做生命本身。庄子说得好：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。” 倦怠社会的解药，或许就藏在这种平衡的艺术里 —— 知道何时该作为，何时该存在；何时该耕耘，何时该庆祝。当我们既能在现实中扎根，又能在诗意中栖居，我们才真正走出了那个自我剥削的循环，成为了完整的人。

在功绩社会中，我们都是一台自我压迫的机器。孤独时焦虑，自我驱动式的忙碌；社交时冷漠，自说自话的屏蔽式冷暴力；无聊时抑郁，无以对抗的无穷无尽的压力。我们忘了什么是深耕。我们生怕被这个时代的信息与资讯所抛弃，而拼命扩大和突破自己的所听、所看，却没有精力和时间分一点给所思、所想。这就是我们倦怠的原因，也是这个时代的倦怠。我们左手要躺平、右手要内卷；我们一边觉醒、一边丧失了注意力；我们一边要做自我、一边将自我碎片化、分裂化；我们一边在读 The One Thing，一边疯狂掠夺讯息、生怕每分每秒错过了每一个与己无关的事件。我们一边蔑视着鸡汤文，一边玩命地将自己熬成了一锅鸡汤。这道题目前无解。自相矛盾、自我机械化、以冷漠的沉默摧毁亲密关系…… 我们怎么了？

普罗米修斯神话可以被解读为刻画现代功绩主体心理机制的隐喻，即对自身施加暴力，同自身发动战争。功绩主体幻想自己身处自由之中，实际上却同被敷的普罗米修斯一样，被一只鹫鹰每日啄食他的肝脏，肝脏又在不断地重新生长，这只鹫鹰即是他的另一个自我，不断同自身作战。现代生活中的我们就如同普罗米修斯一样，成为自我剥削式的主体，因而容易被一种永无止境的倦怠感攫住。本书指出这种倦怠感并非由不受约束的发展、升级导致，而是来自一种有益的自我降解。

据说韩国人血液里流的都是冰美式。第一次听到这个梗时我笑了，后来想想又有点心酸。咖啡冰凉、苦涩、提神，不正是我们在倦怠社会中赖以维持清醒的生活状态吗？，谁的包里没有一杯咖啡？谁不是靠着它撑过了无数个 Deadline 和 KPI？但是咖啡不能让你变得清醒、精神、舒服、有创造力，它只是让你不困。它冰凉、苦涩，但我们离不开它。就像这个时代 —— 表面光鲜，内核疲惫，外在清透，实质苦寒。你以为它让你清醒，其实它只是让你更加闭不上眼的疲惫。韩炳哲说：我们以为自己比父辈更自由，其实只是换了更精巧的枷锁。以前的社会告诉你 “你不可以”，而现在的社会温柔地告诉你 “我可以”。听起来像是鼓励，实际上是一种更隐蔽的驱使。回忆下你身边有没有这样一个朋友，典型的 “积极青年代言人”：五点晨读，健身房打卡，周末考证，朋友圈的日常永远是 “今日份努力”“又学到了新技能”。看起来很励志，但私下聊天时会说：“我觉得自己像个陀螺，停不下来，也不敢停。” 她的疲惫不是来自于外界的压迫，而是来自于自我动员。这就是韩炳哲说的「自我剥削」。最可怕的是，当她焦虑、失眠、情绪崩溃时，她不会怪这个让人喘不过气的环境，而是怪自己：“是我不够努力，是我还不够优秀。” 这就是自我剥削的可怕之处：敌人已经不在外面，而是深扎在你内心。这种自我归因，比任何外在的压迫都要残酷。因为你连反抗的对象都找不到，最后只剩下个耗尽的自己，就像血管里没有一滴血，只有冰美式。韩炳哲还说了一个更深刻又不易觉察的的现象：我们正在失去与「不同」相遇的机会。朋友圈，大家在转发差不多的段子，刷差不多的梗，追差不多的剧，焦虑差不多的问题。算法给你推荐的内容，永远是你 "可能喜欢的"。世界那么大，我在同质化。我们越来越害怕真正的、陌生的「他者」—— 那些想法不同、生活方式不同、价值观不同的人。我们更愿意待在舒适圈里，和相似的人抱团取暖，在熟悉的同温层里自我确认。但是他者的本质是痛楚，没有差异就没有碰撞，没有碰撞就没有反馈，没有反馈就没有思考和火花。我们以为自己在社交，其实只是在照镜子。我们关注的博主、追逐的明星、喜欢的言论、点赞的观点，往往都是自己理想化的投射，对着影子谈恋爱。但这不是爱，这只是自恋。韩炳哲提出的解药是「沉思」，但不是那种打坐冥想，而是一种 “无所事事的能力”。韩炳哲说，真正的创造往往来自这种看似 “无用” 的状态。他引用了一句俳句：“静坐无所为，春来草自生。” 我很喜欢这句话，因为我做不到。毕竟这在我们这个时代听起来简直是异端。谁敢说自己在 “浪费时间”？谁敢承认自己 “没有目标”？哪怕你表面装得很像，内心往往惴惴不安。哪怕你自己比较坚定，但外人的眼光和言语也足够将你动摇。这不是个体的问题，而是群体的合力。但它或许可以成为一个提醒，一种不一样，一个「他者」，提醒自己在一个要求你永远 “向上生长” 的时代，有些东西可以不需要你的努力，它们会按照自己的节奏生长。透明化社会与效率化社会的一个显著特点就是，什么都要量化。步数要过万，学习要打卡，连睡眠质量都有评分。我们把自己活成了一堆数据，每天检查各种指标，像管理一个产品一样管理自己。数据化的好处是让人对具体的事情更有掌控感，但产生的问题也是一样的，在数据化的过程中，我们越来越被数据囚控。人不是工具，那些最珍贵的东西，那些最有价值的时刻 —— 比如和别人的一次促膝长谈，比如看夕阳西下时的内心感动，比如无所事事时的放空自在 —— 都无法被量化。当我们只关注可测量的东西时，那些不可测量但真正重要的东西在数据的逻辑里逐渐消失。想想那些真正打动你的艺术作品，那些让你眼前一亮的创意，那些突然冒出来的好想法，有多少是在你拼命努力时产生的？更多时候，它们出现在你放松的时刻，出现在你 “无所事事” 的空隙里。我想起小时候，最快乐的时光往往是 “浪费” 掉的：和朋友在楼下瞎聊到天黑，看蚂蚁搬家看一下午，或者就是单纯地发呆。那时候没人问你 “有什么收获”，也没人要求你 “总结反思”。这种 “奢侈的浪费” 回忆能够陪伴着我们一辈子。画作需要留白，生活需要余闲。血液里流的不应该只有冰美式，还应该有温度，有诗意，有那些不被任何标准衡量的人性光辉。

本书的作者是被西班牙《国家报》誉为 “德国哲学界的一颗新星” 的韩裔德国新生代思想家 —— 韩炳哲先生，他的著作包括《娱乐何为》、《他者的消失》、《透明社会》等，其研究范围涉及伦理学、社会哲学、现象学、文化哲学、美学、宗教等，对数字信息时代人类精神状况有着深刻洞察和犀利批判。在这本《倦怠社会》中，作者指出当今的全球化时代 “否定性” 消亡、“积极性” 过度，交流和信息过剩正威胁着全体人类的免疫机制，由此而产生出一种不是来自免疫他者，而是源于系统内部的新暴力形式，继而导致人类精神梗阻，催生一种内在的恐怖。福柯的 “规训社会” 已经不再适合描述当今社会，取而代之的是 “功绩社会”。规训社会是一个否定性的社会，各种否定性的禁令在其中占据主导，“不允许” 控制着一切。功绩社会则使用一种积极的情态动词 —— 打破界限的 “能够”，它逐步消除了戒律和禁令，成为了一个 “自由” 的社会。 但作者认为，这种从 “应当” 到 “能够” 的转换看似自由美好，却暗含危机，甚至只是为了进一步扩大生产而产生的思想骗局。过去的规训社会通过权威和禁令分配社会阶级和两性角色，而在向功绩社会转型中，具有 “严厉、残酷、压倒性地约束力” 的超我被积极化为 “理想的自我”，并控制自我。规训主体屈从于超我，而功绩主体按照理想的自我构造自身。“有别于压抑性的超我，理想的自我富有魅惑性”，超我的否定性限制了自我的自由，而按照理想自我去建构自身则被视为一种自由之举。在这样的理想自我驱动下，每个功绩个体都需自发行动，都有义务去成就自身。然而，真实自我与理想自我永远存在鸿沟，自我受困在那个永远无法达到的理想自我之中导致自我攻击，进而变得日益消沉疲惫。“现代晚期的功绩主体不再臣服于任何义务，他的信条不再是顺从、法规和履行义务，而是自由和自愿。他成为了自己的雇主，从而摆脱了负面的、发号施令的他者。这种脱离他者的自由却并非是一种单纯的释放和解脱。自由的辩证法不幸地将其转化为强制和束缚。自我实现和自我毁灭在这里合一。” 由此可见，当今那个充满自由观念和去管制化的功绩社会，看似大规模地解除了规训社会下的种种限制和禁令，后果却是彻底的去界限化和普遍地混乱无序。工作社会和效绩社会并不是自由的社会，而是产生了新的强制手段。人类沦为只会劳动的 “末人”，毫无防御地陷入过度积极之中，没有任何独立性可言。多工作业这种时间和注意力管理技术也并不代表文明的进步，“人类的文化领域的成就，包括哲学思想，都归功于我们拥有深刻、专一的注意力。只有在允许深度注意力的环境中，才产生文化。深度无聊则是精神放松的终极状态。一味的忙碌不会产生新事物，它只会重复或加速业已存在的事物”。本书作者用普罗米修斯神话作为刻画现代功绩主义的心理机制隐喻，即对自身施加暴力，同自身发动战争。这位被永无止境的倦怠感攫取的自我剥削主体，就是倦怠社会的原初喻象。“功绩主体投身于一种自由的约束之中，即追求效率最大化。他进行自我剥削。剥削者同时是受剥削者，也是施暴者和受害者、主人和奴隶。” 功绩主体同自我抗争，从而陷入一种毁灭的压力之中 —— 他必须不断超越自身。这种自我剥削，伪装成自由的形式，并以精力枯竭和死亡为终结。自我形成的暴力取代了他者的暴力，前者的破坏力更大，因为受害者生活在一种虚假的自由之中。最终，“现代功绩主体没有能力从自身中抽离，无法抵达外在和他者，无法进入世界，只能沉湎于自身之中，却导致了矛盾的结果 —— 自我的瓦解和空虚”。作者的论述酣畅淋漓，读来不禁震撼而又自省吾身。在功绩社会的系统性内部暴力之下，多少人能独善其身呢？信奉越积极越自由只是幻想和错觉，多少新的 “规训” 藏于 “自由” 之下。自由并非是不被约束的感受，而是经过艰难的思想跋涉、反复解构重塑后抵达的涅槃新生后的自我。

在现代世界，一切神性和节日已不存在。世界成了一座百货商店。所谓的共享型经济（Sharing-Ökonomie）把我们每个人变成了售货员，期待着顾客的到来。我们用越来越劣质的快消品填满世界，世界在商品中窒息。这座百货商店和疯人院并无本质区别。看上去我们似乎拥有了一切，我们却失去了最根本之物，即世界。世界丧失了语言和声音。在交流的喧哗声中，宁静消失了。商品的堆积和大众化填满了一切空白。商品占据了天空和地面。商品化的世界不再适于居住，它失去了和上帝、神圣、奥秘、无限、崇高的联结。我们亦失去了惊奇的能力，生活在一座透明的百货商店里，成为透明的顾客，时刻受到监视和操控。逃离这座百货商店成为当务之急。我们应当把商店改造成一个庆典场所，在其中生命才能获得应有的意义。

《倦怠社会》的主要观点可浓缩为三点：    1. 社会从 “规训社会” 变为 “绩效社会”：不再是外部强制，而是内部自我驱动。人们以为自己在追求自由与成功，实则成为 “自我剥削的奴隶”。    2. “积极性过载” 导致倦怠与抑郁：现代人不断追求更高效率、更好表现，结果不是被压迫，而是被 “积极” 的任务与自我期待耗尽。    3. 真正的自由来自 “停下来”：韩炳哲主张回归沉思、静默、无为 —— 只有懂得 “什么都不做”，人才可能重新获得精神自由。

倦怠社会📚本质：社会成员普遍深感疲倦和无力📚根源：功绩主体不断进行自我盘剥📚典型特征：全面数据化与透明化 + 思想与变化停滞 + 行动缺失与替代性消费 + 虚假治愈与治愈系文艺📚思考：对抗完全可支配性。无所事事，将自身交付给存在。面对可疑之物泰然处之，让事物本性成长。具备不行动的能力，中断、无所事事的停顿。

第一，开创性是学术的根基，这一点无可置疑。但学术不是短跑冲刺，看谁能拿到第一名，是一场漫长的接力，甚至是交叉接力。自从学术职业化以来，职业化的所有好处和毛病也都在学术界呈现。学者们，尤其是研究得越深入和领域越狭窄的学者，越容易有生人勿近的洁癖。开创新的概念是学术的进步，把过去的卓越研究连缀起来形成对时代的深刻表述，其中带有自己的重新阐释和排序，也是一种开创。第二，一个时代有一个时代的表述，面向哲学圈，乃至公众的哲学表述可以千姿百态，有的哲学杂志也刊载哲学诗歌，同样也是哲学家的学术贡献。写得好看和写得深刻同样重要，如果因为深刻舍弃了文章的公共性，并不因此更高级。从一个出版人的角度，我更倾心于那些思考严肃问题，表达温润性感的人们。他们让更多的人领会到理论的穿透力和美感。

《倦怠社会》这本书一针见血地描述了当前的内卷社会现象，就像 “内卷” 这个词一样一针见血。其如何描述的，我无需赘述，大家读书就可以了，书中写得非常清楚。作者用 “积极” 的 “我能做” 和 “消极” 的 “我不做”，完成了他的效绩社会辩证法的论证。通俗的说，要用 “无畏的躺平” 对抗 “无奈的内卷”，不过辩证法都是有 “正反合” 的，躺平和内卷分别是正反两面，那么 “合” 于何处？其实作者也给出了答案，即：专注。在观看和沉思中找到自己要专注的某一个点，或者说某一件事。然后，如果正好这件事大家也在做，那么 “虽千万人吾往矣”；如果这件事压根儿没人关心，依然 “吾将上下而求索”；如果一直没做成，依然 “虽九死其犹未悔”；无论如何，若不做此事，“万古如长夜”。

这是一本很简短的哲理书，从这本书中我得到了否定性存在的意义。生命的美在一定程度上由于他的短暂，否定赋予了生命活力，如果失去对死亡的否定，生命自身就会僵化或死亡。对于倦怠也是，倦怠一定程度上是延展，有的时候倦怠能治愈伤口，就像卡夫卡对 “普罗米修斯” 这则预言的解释，诸神累了，老鹰累了，伤口在倦怠中愈合了。

我被震撼了，原来有这样一种作茧自缚式的生活和社会。意义系统的缺失和自由主义的泛滥，现代社会是被诅咒的精神墓地。

这个时代的挣扎与扭曲，我们身在其中，却又不敢反抗。这本书给了我一个新的视角来看待世界，看待自我。如果我不再追求优绩，我会如何？我的期待，会改变吗？我不确定，但至少我感到有些清醒了。

我有选择做什么的权力也有选择不做什么的权力，通过 “肯定性” 与 “否定性” 的双重夹击，人格中所谓的 “自我” 才诞生。 当我说，我就是我，其实是在否定一切与我不同的事物，可见对于主体存在，“否定性” 是不可或缺的。在一个社会社会中，积极的趋同性或者说 “肯定性” 只会创造出 “机器人”。 在整体情况下，也会有不同的小圈子产生，也就是亚文化，虽然绩效要求越来越严格，但社会在文化中仍有一小部分被保留，不知道在长时间的尺度下，需要多长时间个体与群体的 “积极肯定性” 会瓦解掉 “异类”。对一个体来说，适当的独处是必要的，只有在那时我们才能获得沉思的能力。

韩炳哲以哲学手术刀划开 “功绩社会” 的温柔暴政：自我剥削比外部压迫更致命。当 “能够” 取代 “应该”，倦怠成为无伤口的内出血。书中金句 “每个人都成为自己的雇主，也沦为自己的奴隶” 击中加班时代的集体缺氧。作者提醒：把生存加速度调回心跳频率，在 “沉思的慢” 里赎回灵魂。合上书，我关掉待办清单，让窗外的雨声重新成为事件 —— 原来空白也是生产力。

感悟：消极也是一种能力我们的压力，疲劳，厌世，假自由，都是我们自我剥削，自我管束，自我压迫带来的更高速的运转带来的…… 高速运转也就意味着停止…… 也就是瞎忙…… 因而我们失去了足够消极的能量，也就失去了转化的动力……​​可是在我看易经 / 阴阳来看，所谓的能量是极度的阴与极度的阳才能够转化能量去突破……​​这本书与我理解的阴阳，是不是可以联系到一起了？是不是阴阳太极更胜一筹了？还是说，他们本来就是说的是同一个东西…… 应该是吧…… 太极也有休息的规律，遵循道的规律，而这本书也有这样的阐述消极的力量就是适当的休息，停止的规律……

规训社会，功绩社会，现代晚期… 抑郁，束缚变得不再来自于他者的压力，而是由自己内心深处给自己加上枷锁…… 社会科技越发达，人与人之间的距离越疏远，大数据的求同越来越把个体的思维同化，固定化，“自我” 越来越自我。可人类是群体动物啊，生命的参与感就是要他者进行互动…… 所以这个社会病了，越来越多的人病了

免疫学范式和全球化进程彼此不能相容。免疫反应唤起了对他者的感知，这与消除界限的进程相违背。按照免疫学原则组织的世界具有独特的地貌。它由种种边界、通道、门槛、围栏、沟渠和城墙组成。它阻碍全球沟通和交流的进程。一种普遍的混杂无序控制了当下的一切生活领域，免疫学上的他者的缺失和普遍的混乱，二者互为条件。

倦怠社会有积极的倦怠，也有消极的倦怠。无为才能自由。