于连的命运似乎一开始便已经决定了一定是一出悲剧，他的志向一直是当一个拿破仑的军官来施展自己的才华，然而，现实环境却并不允许如此，在纸醉金迷中，于连迷失了自己的人生目标。结果在感情上被左右，并在事业上一飞冲天后重重摔倒原地。时常觉得司汤达在写于连的时候，过分夸大了这个人的种种特点，那会有这种人啊？如此胆大妄为！不过想起于连生动的人生故事，也与这种乖张的性格相符，这样一个可爱，可怜，可悲，可敬的人啊！红与黑，造就了混乱的社会现实，阶级，成了于连最大的敌人！他的故事映射着每一个普通人的人生，谁没有梦想过，努力过，偏激过，犯错过，获得过，但是每一次阶级的跃迁，牵一发而动全身的是整个社会的利益，牺牲，成了最可能的故事结局。小说里面不乏司汤达应该是一个洞悉生活奥秘的高手，真的不敢想象他忍心把于连最终送进地狱，也许他自己的心也会痛吧！

于连走了，一度豪横的野心，以随之化作尘烟。 一个来自乡下的小子，汲取拿破仑回忆录里显得豪迈的字句，便不假思索，一心求荣。他常以闯入上流社会为荣，一度以俘获美人之心为荣。阶级上升是抽象的，盲从的。每当于连煞费心机，看似熬到头时，却又感觉身陷虚伪小人群中，不是个滋味… 美人的芳心相比之下就更为真实动人，最终使于连幡然醒悟，勇敢的说出心里的话，唾弃了那所谓的上层阶级以及那追求浮华梦想的自己，而选择美人之怀，握住真实的幸福。总而言之，越是想高人一等，就越享受不到唾手可得的幸福。在这纸醉金迷、欲望纵生的都市生活中，人们逐渐淡忘初心，爱慕虚荣，总想做人上人。其实，任何一个活着的人都不比另一个活着的人强多少。这是这时代最重要的精神之一，她让人们免于攀比，更从容的做自己。

小说还原了那个时代，用主人公的视角和丰富的心理刻画了个人也刻画了阶级。

《红与黑》有清晰主线剧情，主要为于连与雷纳夫人和玛蒂尔德爱恨纠葛中展开十九世纪法国阶级冲突，观念冲突。随着故事推进，几条情感线逐渐收缩，是越发好看。每个人的结局也像命中注定一样，奔赴自己应有的结局。于连慷慨赴死，木匠的儿子用自己的本书，搅弄风云，成了当时报纸焦点，名字烙印在时代上。雷纳夫人，答应爱人，不自寻短见，平静跟随爱人赴死，赴场来世之约。玛蒂尔德而成为自己心中幻想过的自己，今天的女子，有谁愿意去摸自己情人被砍下的头颅呢？” 玛蒂尔德做到了，她成了中世纪的崇高的英雄。身份，地位，观念在本书中似乎全部站在了爱情的对立面。在为雷纳夫人追随爱人而去的时候，谁还会想到，她还是一个夫人，还有三个孩子，还有贵族地位，会不会成为笑柄。不重要了，雷纳夫人直到最后，都是贯彻最纯粹的爱情的人，让人感动。有些书，读前觉得，读不读都不重要。读完以后，庆幸还好没有错过。

这本书后劲很足，最开始看，可能因为翻译的原因，没有纯中文小说看起来通畅。甚至在最后一章，我都觉得还好，能体会到当时教会、政治、贵族给普通人带来的压迫和不公。但也仅此而已，但是看到最后一页，作者对 “于连结局” 的轻描淡写，但实际每个字都重如千斤，才真的体会到了那种力透纸背的伤痛，真的读完最后一个字，我在路上就不知不觉留下了眼泪。很多细节需要自己去体会，我觉得我能体会到作者部分要表达的，但不完整，有些不是很明白的地方，但是也很值了！真的是本好书，值得细细品读。如果记不住人名，有些细节云里雾里别放弃，读下去好了，这是个故事，了解到大概脉络，体会于连的心理行动变化，就能读明白。

很佩服司汤达对社会、政治、人性及情感的洞察与理解。有不少读者说红色代表军队，黑色代表教袍，但我认为红色代表生命中的欲望和激情，而黑色代表人性的虛伪与阴暗的堕落。文中的于连出身于社会底层，长相英俊，悟性很高，受到拿破仑的影响有强烈的政治野心。他人生中第一次爱情就始于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。他那样贫穷，能够得到这么高贵、这么美丽的妇人，已经是上天的恩赐了，直至事情败露逃离后才发现自己是真的爱上了这位市长夫人。经过几年历练后的于连，去给侯爵大人当秘书，遇见了侯爵的掌上明珠玛帝尔德小姐，在阶层极不对等的情况下开始了人生中第二次爱情，玛帝尔德在于连的 “用心策划” 之下，激起了她的好胜之心，最终无法自拔。最终于连还是以悲剧收场，这是一场阶级的斗争，更是人性的战场。