生命，回馈。

时至今日，大都会博物馆越来越庞大，观众也越来越多。尤其是到了周日，经常出现观众拥挤，根本不可能认真欣赏。但是大都会不愿意走其他博物馆限制观众的路，正如霍文馆长所说：“有人经常间接或小心翼翼地表达过这种想法，认为好东西应预留给少数老练的社会精英，我一直认为这种看法毫无益处，只能带来危害。”

在近代，有大量文物以战利品、商品或学术资料这样三种形式流失到北美。不少西方的侵略者、商人、探险家、外交官、学者和收藏家，以及中国的官员、文物贩子和古董商等参与了这一过程。这些文物现在构成了北美博物里的重要收藏品，也引出了文物返还、文化交流等一系列问题。近年来，我国民众收复海外流失文物的呼声很高，而西方人也开始反思当年侵略其他国家和掠夺文物的不光彩的历史。搞清楚这些文物是怎么流失到海外的，能帮助我们在文物返回问题上保持历史的、理性的看法，也可以加深对中外文化交流的理解。在这本书里，两位作者收集了北美的博物馆、哈佛大学等地方收藏的大量一手史料，详细梳理了近代以来中国文物流失到北美的过程，以及这些文物在北美的博物馆的收藏情况，并对当下热门的文物返还问题作了分析。

首先，我们讲到了文化掠夺中的 “额尔金主义”，也就是把文物从所在地抢走的破坏行为。近代以来，西方列强对中国的多次侵略，使许多文物变成了他们的战利品，英法联军对圆明园的洗劫和八国联军对故宫的抢劫，是最重要的两次。这些流失到西方的文物至今仍在引起争议和抗议，构成了当前文物归还问题最主要的部分。其次，我们讲了通过买卖的形式，流失到海外的文物。这里面包括华尔纳以低廉的价格从王道士手中买走的敦煌文物，英国传教士怀履光以走私方式运走的大批文物。参与文物买卖的，除了西方人，还有端方这样的清政府高官，以及卢焕文这样的国际文物贩子。由于这些文物至少在名义上经过了买卖手续，而且到了西方之后又在博物馆和收藏家特别是摩根、小洛克菲勒这样的大富豪之间多次转手，使得这些文物的归还问题变得更加复杂。最后，我们讲到了作为学术资料被运到西方去的文物，比如甲骨文、服饰、书籍、民族资料等。和名画、瓷器、石雕等比起来，这些文物的经济价值可能没那么高，但是学术性和专题性都很强，它们构成了西方博物馆里中国藏品的重要部分。