喜剧的内核是悲剧，科幻的内核也是悲剧；文学的内核大概都是悲剧。这里的悲剧不是春晚里的小品里的故意煽情，而是那种骨子里透出来的悲凉，是笑容背后的哀伤。是呀，人们即使笑到极致的时候也会流泪。悲剧的魅力，来自于力量和美感；悲剧才是生命的本质。于是，人类向死而生，对于个体如此，对于群体依然如此。《三体》三部曲，开始于人类文明的无知与喧闹，终结于这个宇宙的寂灭。大刘在书中留下了程心的生命，可能是希望爱可以在轮回中传承，但一两个程心能承载什么呢？这个设定在我看来既不科幻也不文学。这部小说让读者体会了宇宙规模之广博、宇宙寿命之漫长；凭借着文明与科技的力量，作者说人类的脚步可以遍历这广博，人类的生命可以陪伴这漫长。当云天明为程心准备了一个小宇宙，读来固然温馨；但回到现实，只要有一点物理学常识，就知道这样的情节永远只能出现在小说中。此刻，除了感慨人类的卑微、地球的渺小、太阳系的普通，我感受不到一丝一毫的欣喜和爽快。多么希望在有生之年，人类的文明能够遇见宇宙中的其他文明；可惜，和很多梦想一样，这个念头只要一生出来就是个悲剧。人类的科技可预见的未来还造不出 “水滴”，承担类似任务的 “旅行者号” 已经飞离地球 45 年；它的目标是银河系中心的人马座，那里有三颗恒星相互绕行，比邻星与地球的距离就是书中所写的 4 光年，不知道是否隐藏着另一个文明？旅行者号的寿命已经不超过 5 年，注定飞不到目的地；它的周围空无一物，孤单如地球，它将永远成为宇宙中的一个人造飞行器残骸。人类的命运和它一样，终其一生也不会遇到另一个文明。

我们这一代在上世纪六十年代出生于中国的人，很可能是人类历史上最幸运的人，因为之前没有任何一代人，像我们这样目睹周围的世界发生了如此巨大的变化，我们现在生活的世界，与我们童年的世界已经完成是两个不同的世界，而这种变化还在加速发生着。

没有不散的宴席，一切都有个尽头。智子环视大厅中所有的人，“粮食？这不都是粮食？每个人看看你们的周围，都是粮食，活生生的粮食。” 不同维度之间没有黑暗森林，低维威胁不到高维，低维的资源对高维没有用。但同维的都是黑暗森林。太空像一面放大镜，可以在瞬间把人类的阴暗面放到最大。别傲慢，弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

《三体 1》中人类因为对自身困境的绝望而召来三体人，期待神的降临能拯救这个污秽罪恶的世界。《三体 2》中，人类为了保卫家园而和三体人做斗争，可惜一败涂地。在第二部小说的最后，是第四位面壁者罗辑，他发现了宇宙的黑暗森林法则，建立了黑暗森林威慑，让人类苟延残喘。罗辑的出现，让人类在高级文明的压迫下有了喘息之机，也第一次让人类有了对抗三体人的勇气和实力，这一幕可能是三体系列中人类最高光、最有尊严的时刻。可是当人类重获和平以后，当罗辑老去以后，当执剑人权力交接以后，当程心接手最高权力以后，三体人的反扑迅速而猛烈。人类迅速走向了灭亡。两相对比，让人感慨痛心。程心是有爱的人，是位善良的人，但她这种爱与善良只适用于个体之间，既不适用于整个族群，也不适用于生死存亡的战争中，更不适用于权力领袖。程心代表的不是自己，她是人类软弱一面的集体意志。程心是民众选出来的领袖，她代表了人类美好的期望，代表了人类渴望的爱与和平。但是爱与和平，是我们要达成的目的，绝不是达成这个目的的手段。美好的东西不能交给美好的人去保护。执剑人的权力也不能交给善良的程心。人类和三体人之间的冲突与矛盾是不可调和的，是你死我亡的。在这种两个不同类型生命之间的战争中，情感软弱，心存幻想，会自取灭亡。人类自食其果。刘慈欣在《三体 3》中做了一个大胆的思想实验，将人类的道德经验，从日常生活拓展到极端情况，从人类自身投射到宇宙星空，从普通冲突深入到星际冲突。小说中描述的最终结果证明，毁灭人类的，居然是人类的道德、爱这些美好品质。关于道德的争论，古往今来争论不休，刘慈欣在小说中做了探讨，现实世界中各位学者也在不断地思考和探讨。哈佛大学教授，迈克尔・桑德尔的公开课以及同名书籍《公正》对人类生活中的道德、公正这些观念做了精彩的解读和探讨，结合小说去思考，非常有趣，也非常有启发。总而言之，刘慈欣在三体中做了很多思想实验，探讨了很多人性和道德的问题，这些绝不是读一次就会有答案的。三体塑造了一个宏大的世界，承包了我们的许多幻想，无论每个人在三体中看到了什么，都是合理的，都是可喜的。梁文道在《我读》中有一段话我特别喜欢，分享给大家：读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。世界有多复杂，书就有多复杂，人有多少种，书就有多少种。感谢《三体》让我们体验了一次中国人自己的优秀科幻小说，这份欣喜与感激，难以言喻。最后，用三体中的一句话作为全部结尾。给时光以生命，给岁月以文明。遇见你，人生幸事。

今年的三体阅读计划完成了，后续还会再重读几篇刘慈欣的小说，这是我个人激活脑力的最爽快、最便捷的法门。三体的三部书有一点特别值得赞赏，大刘如此严谨，几乎把之前的坑都填平了，这一点，很多长篇小说都有欠缺。有关三体星人预知恒纪元和乱纪元的方法，我自己再琢磨琢磨🤭

对于程心来说，一直能够脱险 一步步被推到更大的责任面前，到底是眷顾还是惩罚... 对于地球、对于太阳系、对于宇宙到底什么是最好的结局... 所有的选择是程心的选择，还是人类的选择，还是太阳系的选择，或者是宇宙的设定...

中国是一个充满着未来感的国度，中国的未来可能充满着挑战和危机，但从来没有像现在这样具有吸引力，这就给科幻小说提供了肥沃的土壤，使其在中国受到了空前的关注即使在这个时候，宇宙仍是一个大的无法想象的存在，距我们最近的恒星仍然遥不可及。浩瀚的星空永远能够承载我们无穷的想象力

最近几周，动画版和电视剧版的《三体》先后开播，大年初一《流浪地球 2》也如期上映。一时间，“三体” 又开始热起来。春节假期，连着三四天，一口气重读了《三体》。科学的尽头到底是什么？是哲学，是神学，或还是科学？如果有 “流浪地球” 的勇气和毅力，面对黑暗森林法则时，在宇宙的尺度下，人类文明是不是会更好的生存下来？

「三体」三部曲，陪自己度过了被病毒严重感染后因思维障碍无法集中精力工作的一个月。作者展现出了丰富的想象力和极高的写作造诣。几百年的光景，无数个生动的人物形象，在时代变迁与空间转换中，有熟识的温度，有对比的冲突，有往复的唏嘘，有对人类文明的反思，也有关乎人类命运与宇宙命运的想象。    克尔凯郭尔曾写道：“如果黑格尔在写完了他的全部逻辑学之后说…… 这仅仅是一种思想实验，那么，他无疑是最伟大的思想家……”。刘慈欣不仅仅是作家，他更像是思想家，将一个个思想实验，娓娓道来。在作者笔下，既有个体存在，也有普遍概念；既有具体生活，也有抽象思想。读后只感觉，此时此刻，我们是如此幸运的存在。

《三体》三部曲看完了。这三部曲每一部都像一条壮美的瀑布，在流水汇入瀑布前，它可能只是一条静静流淌的小溪，也可能是一条波澜壮阔的大江，但直到各支流汇聚在一起、流淌到悬崖边上之前，没人能猜到会看到怎样的风景。瀑布飞流直下的那一刻，正是整部小说最壮美、最惊心动魄的部分 —— 第一部的古筝行动、第二部的黑暗之战、第三部的太阳系跌入二维。第三部的主角程心，她从美丽的外表到善良的内心，都是人们心中的圣母，可这个圣母却两次把人类推向深渊 —— 第一次作为执剑人，她没能按下按钮；第二次她为了和平终止了光速飞船计划。对于程心，很多读者很不喜欢她，说实话我也喜欢不起来，她用人类的道德标准去衡量整个宇宙，这直接导致了太阳系在黑暗打击中遭遇灭顶之灾。可错的仅仅是她一个人吗？并不是，她是被整个人类推到决定人类命运的上帝的位置上的，毕竟，在地球格局下形成的道德观念无法适应整个星际文明。“前进，前进，不择手段地前进” 这是宇宙黑暗森林的生存法则，任何方式的隐藏、停滞，最终都会导致更大的无序，生存只有一条路那就是一直一直前进。最后，引用怀沙老师解读中的一段话：我们一出生就是在向上的电梯上的。但如果作为出生在上升电梯上的生物，却偏偏硬要往下走，我们将变成所有宇宙生物里，最荒谬的一个。

希望可以有第四部。结果方面，有些不尽人意，但这就是现实，这就是生活吧！

一口气读完了《三体》三部曲，感受经典，重读好书，还是那么的震撼。这几天和《沙丘》系列混着读，除了作者写作风格不同之外，也感受到不同时代的作品对科技的展望和诠释也有很大不同。时代背景对作者思维和作品内容有着不可忽视的重要影响，想想，未来几十年后的科幻作品又会是什么样儿的呢？

我是听了怀沙老师解读以后第一时间跑过来读《三体》的，原先虽然知道小说很有名，但都是放在书架上束之高阁的，现在终于看完了，尽管历时有点长。感受文字的魅力，扩展自己的想象力，这就够了，年龄增加，想象力下降很快，看经典科幻小说补充一下也是极好的

沿着黑暗森林法则继续延伸，继续硬核的思想实验：如果宇宙文明穷极手段消灭其他文明，宇宙会变成什么样？掩体计划是地球文明对宇宙规律肤浅的理解，程心的选择就是人类的选择。跳出太阳系、在更大宇宙空间中探索的星际人类，探索出的结果有悲观的崩塌与乐观的重启，关键还是取决于众多宇宙文明自身的责任自觉。《三体》三部书中有大量严谨的科学推理与精确计算，有人类社会内部视角的温情与失序，又有宇宙文明外部视角的超理性与严格。沉浸其中，受到理性与感性的冲击，拜读了。

我的收获：说三体是硬科幻的佳作，因为书里提出了好多当时未被证实的前沿科学技术。我就继续用思想实验的方式介绍给你：一、引力波。小说里人类就是通过建立引力波发射器威慑三体人，为什么是引力波？因为引力波是宇宙中最通用、最靠谱的信息通讯手段，它能不受任何物质的阻挡，甚至有可能穿越空间和维度传播。这一理论在小说发表后被证实是真实存在的。二、执剑人。美好的东西千万不能交给美好的人保护。小说里设定的执剑人是指人类掌握黑暗打击按钮的那个人，工作是一旦发现三体人违约，就按下按钮，双方同归于尽。小说里塑造的执剑人大美女程心是个失败角色，因为她不想让人类同归于尽，使全人类受到了三体人的奴役。其实这个执剑人形象映射的是现代掌握核打击按钮的人，他必须是有底线、有规则，恪守信念、不讲情面的狠人，而绝对不能是老好人。三、成熟的文明。小说里三体星被人类黑暗打击摧毁后，三体人并未报复，而是与人类进行了一次真诚的谈话，这是一场成熟的对话，也是一个得体的告别。三体人用无对无错、无怨无恨、有礼有节的态度，结束了跟人类这场 300 年的对决。我个人觉得刘慈欣在这场对话的描述上非常精彩，其实也是反思过去人类间的各种战争，在宇宙生存面前，是非曲直是最苍白的东西，如果一个文明老是揪住过去历史不放，那它就不是一个成熟的文明。四、宇宙安全声明。小说里三体星被灭，下一个就是地球，但有没有在宇宙中通用的安全声明呢？答案是有的，就是制造黑域，可人类又无法在黑域里生存，唯一能够逃避黑暗打击的另一个方法，是制造曲率驱动的宇宙飞船。虽然人性的短板使绝大部分人类毁灭于黑暗打击，但最终还是有一小撮人类逃了出来。五、宇宙阵营。小说后面的内容其实我不是太喜欢，但观点很新颖，一场人类与三体人的恩怨大战，其实只不过是过眼云烟，宇宙中真正的大战是宇宙中走向死亡和阻止死亡的两大阵营间的战争。我的感悟：整套小说 100 余万字，但其实情节和人物并不复杂。我总结为四个人物：一个成功好人逻辑、一个失败好人程心、一个成功坏人叶文洁、一个失败坏人维德，把好人写好和把坏人写坏都不难，厉害的是把人写复杂，这点刘慈欣做到了。三体作为科幻小说，科的成分远大于幻，书中好多科学设想未来还有待我们一一证实，可以说我们现在生活在最好的时代，珍惜眼前的生活吧，珍惜稳定的太阳、珍惜我们的头顶没有智子的封锁，珍惜我们所爱的人不是一颗飞向宇宙的大脑，珍惜我们能够读到三体这么好的小说，他告诉我们，人类没有任何理由，不变得更强大、更文明、更美好。

科幻小说的天花板，思想界的泰斗。

重新再读才发现，这最后一部分，其实有很多大刘的在哲学式的思考。当把视野放到了整个宇宙之上，所谓的存在如果没有一个意义，这个宇宙好像真的是一个非常残酷的所在。暂且不说所谓的黑暗森林法则，光说宇宙要么是无限扩张最后形成热寂，成为一片没有能量流动的荒芜，要么是向内探索，把所有的一切压缩成一个无限质量和能量的奇点，这最终的结果都是没有人类这个所谓万物之灵的存在的空间。再加上书里所设想的，整个世界不只是一篇黑暗森林 —— 毕竟黑暗森林只是同维的零星打击 —— 更是一个全宇宙战争的设定，能够拿宇宙规律来作为武器攻击的星际战争，能够把自己降为低维度生物以保证维度打击有效性的纯粹生存的灭亡，让所有的质量都化为能量，让已经建立起的秩序化为混乱....... 这个世界，好像不并不怎么美好了。所以这种哲学式的思考，就意味着：意义是秩序，真相是死去。而到最后，当选择将物质还给这个宇宙的时候，倒显得整本书在残酷的写实似的思考底下，又建立起了一种生的希望，至少总有人是因为责任而活着的。责任是什么？我以为，责任就是不为己吧，至少在某个维度上是不为己的。虽然不一定对，虽然可能有物质和傲慢，但有责任，总会是一个有希望的维度，或许总要好一点点吧。“我知道你作为执剑人的经历，只是想说，你没有错。人类世界选择了你，就是选择了用爱来对待生命和一切，尽管要付出巨大的代价。你实现了那个世界的愿望，实现了那里的价值观，你实现了他们的选择，你真的没有错。”“死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。” 所以，死亡一直是一个永恒的话题，也是人类这个能思考的物种，永远绕不过去的哲学命题。人生的终点是确定，它一定指向的是死亡。所以人类这个物种，大多数时候都在为死亡这件事寻找一个合理的解释。无论是宗教还是伦理，总之是要给我们找到一个超越自己存在的理由。有人说，这个世界上其实只有两件事最能给出超越的合理性，一个是上帝，一个是孩子，因为他们都是我们最容易理解，或者说最容易相信的能在我们消失以后依然能够存在在这个世界的东西。当我们还没有把这种这事情想清楚的时候，或者说只为自己的延续而活着的时候，就会发生那种互相为了抢夺资源而发生的惨剧。我们一直要扩张扩张扩张，最后不得不把自己暴露在危险之下。弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。那么傲慢的到底是谁呢，是所有人形成的集体意识，还是某个人的傲慢的决定呢？我以为，这是同一件事。程心是最终成为那个仿佛仅次于上帝的人，她手里本来掌握了两次能够给人类文明得以延续的机会，只是，她本就不是那个应该在那个位置的人。大刘是个悲观主义者，尤其是在对这种所谓群体意识的悲观，仿佛是三部曲一直贯穿其中的解读。我不太相信，当某个文明或者说整个人类文明收到威胁的时候，最终能够决定人类命运的人，会是像程心这样的以爱为名的人的。在面对生存这样的问题的时候，实用才是第一原则。毕竟，爱和道德是避免冲突的，而面对生存这件事，本身就是不可调和的一件事。书里说：“文明像一场五千年的狂奔，不断的进步推动着更快的进步，无数的奇迹催生出更大的奇迹，人类似乎拥有了神一般的力量…… 但最后发现，真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难，在这文明的尽头，他们也只能做远古的婴儿时代做过的事。” 面对降维的打击，我们通常会发现，被降维打击，这不是简单的能力上的问题，而是具有不可跨域的时间上的差距。必须要承认的是，有些事情不能靠爆发，还是需要一点一点的积累。有些维度，是磨出来的。罗辑，最后是在修博物馆。哦，不对，是墓碑。“博物馆是给人看的，墓碑是给自己建的。” 当降维打击来临的时候，突然发现，我们所有引以为傲的精神文明的产物，好像在另一个维度里不值一提。所以还是那个问题，弱小和无知并不是障碍，傲慢才是。翻过头来看程心，把爱心当做拯救一个文明生存的手段，这不就是傲慢嘛。这不是一个人的傲慢，或许是人类对自己的傲慢，不过是换了一个名字。但是话说回来，既然是向死而生，总要明白，死这个事就是终点，就是确定的那样的解决，要不然能怎么样呢。对一个个人来说，好像爱，从来都是对抗死亡的最好的办法。毕竟到最后，还是因为那个几千万年之前的爱，才让地球作为一个文明，在整个宇宙所有文明中，占有一个生态位的选择。向死而生，以爱为名，就足够好了。

一口气看完《三体》三部曲，我被书中那天马行空而又合情合理的世界所深深震撼了。真心佩服刘慈欣的想象力，要说人类顶尖也不为过，感谢刘慈欣的《三体》，给我带来了自从出生到现在一种完全没有并且无法想象的体验，这是一种超越时间和空间的终极体验，我甚至觉得，没有这种体验的人生是不完美的！谢谢！

知道会很震撼，所以一直不敢拆开三体的盒子。要不是三体动画和三体电影陆续到来，担心到时候看不懂错过经典，我还是没有勇气去翻开第一页。知道震撼，没想到这么震撼…… 好吧，面对浩瀚的宇宙维度，我词穷了

高维碎片接触地球期间，人类唯一可能是魔法师的狄奥伦娜失去了生命，人类也失去了可能的魔法时代；辐射帆上的纳米纤维断裂时，它失去了地球，程心也失去了送她星星的人；DX3906 的行星上，来了又去的人们，陷入暗空间的人们，错过了千万年的时光；二向箔飞往地球时，太阳系失去了一个维度，地球上的人们，也错过了一切生的希望。一次美丽的邂逅，是一个美好的回忆；一次无奈的错过，是一个超痛的教训。交织在一起的，是人类在飘渺的宇宙中，最后回响的叹息。