本书短浅，作者的《流俗地》还没上架，翻开本书完全是因为想起我的朋友老叶，老叶是作者老乡，马来西亚怡保人，30 年前我在马六甲工作时老叶是我的地陪，他比我大 10 几岁，年轻时因给别人担保出现问题，去台湾躲了一阵子，后在朋友帮忙下回到马六甲，在个纸箱厂当个小股东，因为他已单身一人，我每次去马六甲就住在他的宿舍。马来西亚华人的普通话海外华人讲的最好的，因为马来西亚国教是伊斯兰教，而华人在建国初期人口和马来人不相上下（现在占 23%），为避免被同化，马来西亚所有华人社区都有独立的私立华校，本地华人放弃了免费的公立教育，老师和学生都很珍惜学习华语的机会，高等教育过去是去台湾上大学，现在来中国的越来越多。蔡澜、杨紫琼等华语都不错，也在于他们从小就生活在语言混杂的国家，相对于马来语，华语更让他们认同。反而新加坡华人因为没有族群危机，很多人放弃了华语，认为全英文更高级。其他国家因为华裔都处于 10% 以下的绝对少数，二三代华裔基本上就被同化了。也正因为如此，从小看华文书受华文教育的作者，比现在的港台年轻人更中国。有次在马六甲时正值公共假期，老叶就带我回了一趟他的家乡怡保，怡保是马来西亚霹雳州的首府，是个 80 万人的城市，相当于中国的四五线城市，相距马六甲不到 400 公里，一路上风景不错，给我印象很深的是路上很多被荒废抛弃的城镇，这里原本是因为锡矿开采而兴旺，矿挖完了，人走了，房子就荒废在哪里，这在我们这个农耕民族是很难想象的，在东南亚才体会资源的丰沛，华人在这里能够致富就在于把中国沿海地区的勤劳带过来，而当地的原住民是懒散的，热带气候让人本能的是不动。最勤奋的是华人，其次也是南亚移民过来的印度人，南亚大陆现在的国家是印度、巴基斯坦和孟加拉，但本质还是不同的族群，语言非常的混杂，如同早期海外华人因粤语、闽南话和客家话分为不同的圈子，汉字和中文才是共同的认同，因此我到海外才发现，老叶比我更爱国，说起当年中国原子弹的成功眉飞色舞，为每一项中国的成就自豪，可惜 20 年前老叶去世了，没有看到中国今天的崛起，近年也有新马朋友来看我，马来西亚的朋友都大多为中国的发展自豪，从小苦学的华文华语也有了用武之地，新加坡人多少有点失落。怡保处于马来西亚西海岸，马六甲海峡联通印度洋（中东地区）和东亚太平洋，过去都需要绕过马六甲海峡经过新加坡，今年年底马来西亚东海岸铁路通车，货物可以从吉隆坡横跨马来西亚到达东海岸的关丹港，海运直达海口，或陆路连接中国，马来西亚华人随着中国的强大，终于可以挺直腰杆了。2026 年 #069

#管中窥豹读书计划第 1038 本（311）#《暂停键》🚢写作多年，最忌讳的事莫过于重读自己的旧作，尤其是少作，更尤其是小说。那些年轻时绞尽脑汁敲打出来的字字句句，曾经叫我窃喜于灯下，可历了些沧桑后，看在今已老去、越来越敏感却又多少有点畏光的眼里，便显出了当时灯影的乖张和虚无，也显出了彼时自己的浅薄，便总是越读越尴尬，恨不得放把火，将世上的它们全给烧毁。🚢散文随笔终究是不同的，它们是生命中某些被我用文字定格的珍贵光景，那光景里的美与感动，那许多被凝固起来的灵机一动，像每一道闪电顷刻即逝，只能在人生中出现这么一回，仅此而已。因此就存在的意义而言，它们每一篇都完美无缺，换今天的我或以后的我，即便用一支千锤百炼的笔，也绝不会写得更好了。🚢一个本来不存在的人物，仅仅从一个名字开始，以后渐渐被经营出属于她自己的形象、经历和人格。我总觉得我是这一个 “自己” 的创造者和经营者，以后再无可挽回地慢慢成了旁观者，见证着这个无中生有的人物，建立起她自己的存在意义和价值，直至我再也无法驾驭她的志向和命运，像看着一只虚构的蝴蝶从梦中的幻境飞到了现实。它兑现了自己，飞向它所意愿的方向，于是它就是这世上一只真正的纯然的蝴蝶，不再附属于我个人的想象。🚢空间感如梦似幻，境界便能无限延伸。人世中能禁得住一个大特写镜头的物事并不多，看得太真切，也就是在封禁事物背面那个无垠的想象空间。生活如同肉身，都在僵化，都有太多局限，都是生命的桎梏。听过某瑜伽导师说，我们在日常生活中做太多前倾的动作了。是的，一如苹果必须打在牛顿头上，前方或许也有个未经考证的万有引力。且看肉身的生成，我们的进化，世世代代都像蛇听见弄蛇人的笛音，在在呼应着 “前面” 的召唤。而所谓修炼，往往是在身心上对各种引力的一种抵抗。🚢思考真是种了不起的能力，日有所思故夜有所梦，它让轨道绵延到梦乡，以虚幻的形式呈现出现实生活的倒影。老同学们，你们又要说我想太多了，听一首歌，看一出电影，读一首诗或做一个梦，怎么都有太多的反驳与诘问。别担心，请坐在那里继续编织我们的生物性：为人女，为人妻，为人母，一件一件完成，一层一层披戴。我以为向生命提问是沉思者才有的权利。是上帝，是上帝，出门时祂让我从袋子里抓一把什么东西，对我说，拿去，去完成你自己。🚢话说得潇洒，而我终究活得比其他动物要复杂些。有时候会意识到自己在对抗自然界的定律；对抗悖逆自然的城市发展；对抗命运书写者的草率，人世的不公，命途的舛驳；对抗偏头痛和美尼尔综合征；对抗欲望、奢想、思念、冷漠、空洞。我想到 “流放” 这个词，我以为到世上来这一遭，我们都是苦行者。我唯独不知道现实或者梦境，生或者死，哪一种才是流放的状态。🚢我有那么喜欢秋天。闭上眼睛吧，亲爱的，我远方的朋友。雾如潮汐，漫过盛夏以后正逐日褪色的场景。花在凋零中。但总会有一些花愿意耐着性子等候。从春等到秋。直至向日葵梗了脖子，那些过度烘焙的派饼脸上没了光泽。总会有其他慢性子的花愿意等待。等三蛇肥，百花蔫，等阳光在麦穗上炼成冶金术。这时候，有些花才慢吞吞地绽放。都是些性温和，好涵养的花吧。菊，芙蓉，山茶，月季，桂花，寒兰，秋海棠。长相都不怎么招摇，一副慵懒知福，或孤芳自赏、不喜与人争的姿态。🚢我们都是这样活着的。相信我们所相信的真理，追求我们所确立的价值。自然界的四季有序，人世的季节无常，冬天这厮总会不定时地强闯，想要统辖我们的岁月。所以我很庆幸能有那样的一床百家被，尽管它也许有点寒碜，正如此刻披在我身上的这一件毛衣。但它确曾被严冬验证过了，不是吗？我还好好地活着。冬天来了，黑夜也来了。我得打起精神呢。就凭这些宗教与哲学的碎片，与一件像干草编织的毛衣，我又得迎战白发的练霓裳，与黑衣的梅超风。

本来被贾行家老师在《文化参考》里推荐，想看作者的小说《流俗地》。得到上没有，找到了作者的这本书。现在这种随笔散文体裁已经不流行，但文笔好还是加分的，好的文笔自带情绪～

听了作者的播客，找来作者这本散文集，马华文学的优秀作者确实不错。在当代还活着的中文作家中是一个很好的群体。那本书里面的散文之中，那些微微的惆怅，让中年 40 几岁读起来，想淡淡的水果酒，度数刚刚好

很适合阳光的午后，端一杯热茶，慢慢的阅读。作者的文字有时如神来之笔令人会心一笑，有时又如脱缰野马令人思绪飞扬。蛮有意思的一本小书。漂泊… … 谁不是在漂泊呢