任何人，在写作的时候只想着自己的性别，都是致命的。只做纯粹的男人或纯粹的女人都是致命的，必须要做男性化的女人或女性化的男人。女性写作，但凡强调任何委屈，即便是一笔带过；或者要为某一个事业去辩护，即便是带着正义感；或者有意识地用女人的身份说话，无论是在什么方面，都是致命的。而我所说的致命，可不是使用了什么修辞手法；因为带着那种有意识的偏见所写的任何作品，都是注定要死亡的。它无法得到任何营养。才华横溢且颇有影响、强大有力且技法娴熟，这样的印象可能只会持续一两天，黄昏降临时，它必将枯萎；它无法在其他人的头脑中生长。“近百年来，伟大诗歌的姓氏是什么？柯勒律治、华兹华斯、拜伦、雪莱、兰德、济慈、丁尼生、勃朗宁、阿诺德、莫里斯、罗塞蒂、斯温伯恩 —— 这里，我们不再一一列举。所有这些人之中，除了济慈、勃朗宁、罗塞蒂之外，其余都在大学里受过教育，而在此三者中，济慈死得过早，在风华正茂时死去，他是唯一一个家境不富裕的。我这样说可能会显得有些残忍，也会让人难过：然而真正的事实就是如此。英格兰的一个穷孩子就像雅典奴隶的儿子一样，没有机会得到解放，从而进入一种思想自由之中，正是这种自由才能产生伟大的作品。

她要说的不是房间，也不是钱，而是自由，这是伍尔夫一贯鲜明的观点。说一个人心智的自由，仰仗于物质基础，没钱，你不要跟我讲这些。五百英镑意味着什么呢？财务自由，你就可以不为钱，去做自己真正喜欢的事情，你可以有闲的时间去工作，去写作，去创造。那么能上锁的房间呢？它代表着空间自由，我要获得独立思考的余地，就这么一间房子，风可进，雨可进，国王不能进，它是属于我的

不知道是翻译的原因，还是原著如此，想要讲述的道理并不难懂，但很多句子的逻辑不是太容易理解，读起来有些吃力，原本平铺直叙即可清晰表达的观点，总是绕来绕去，感觉有可能是因为：1）大量的隐喻；2）过于省略的指代（也可能是翻译的问题）；3）意识流；4）作为读者无法亲身体会的时代背景。不过主题很明确，论述很严谨，作为女性主义的代表作，伍尔夫的论述不带戾气，始终如她所述说的，平静、自由，非常难能可贵。主要论述过程：1）第一章，找寻 “女性和小说” 的演讲素材时遇到各种限制和障碍，引出女性被歧视以及女性没有经济支配自由的问题，由于没有支配自由，也就没有动力去获取财富，当然在那之前社会环境对于女性赚取物质财富也不友好，绝大部分女性也因此没有从其母辈获得物质的传承；2）第二章，找寻素材时发现，有大量关于女性的书籍，作者基本都是男性，所描写的女性特征刻板极端，她揭示了这种现象的根源：男性通过贬低女性来获取优越感。并进一步论证了金钱对于个人自由的重要性，因为她有继承自姑妈的每年 500 英镑，她可以不用憎恨、不用奉承任何男人，并且畅想了 100 年后，当女性不被保护时，女性可以从事任何职业的情形（认同她的观点，事实上，被保护，就等同于歧视）；3）第三章，进一步发现，很少有女性作品以及女性成就，因为女性被社会习俗规训、被男性控制没有独立空间、没有受教育的机会、没有闯荡世界的物质基础、不被允许从事创作。引申出什么样的思想状态最有利于创作作品：思想里没有障碍，也没有未被消化的陌生事物。即自由的思想；4）第四章，分析了历史上著名的女性作家作品，讲述这些作品中存在一些不自然的局促感。除了受限于男性制定的规则无法自由表达的作品风格外，也有从一个极端走向另一个极端的带着愤怒的对男性的敌意。这都源于女性缺少教育的机会和探索的条件、社会规则是由男性制定以及父权制社会对女性的批评。这也是伍尔夫为什么建议女性从小说创作开始，因为小说不像诗歌受到的限制那么多；5）第五章，虚构了一个女作者以及她的小说，在未受过专业训练的前提下，打破了传统，不仅是故事情节的行进方式，还讲述了同性恋的话题，虽然在写作技巧上还存在很大的进改进空间，但这位作者不再受女性身份限制，脱离了女性与男性的关系，将焦点落在女性与现实世界的关系上，对男性没有愤怒、没有奉承，达到了自由思想的境界。也引出了伍尔夫认为的，男性和女性，并不是对立的关系，而是需要在对方身上汲取创造力和生命力；6）第六章，以伍尔夫的身份，向读者总结观点，提出 “雌雄同体” 的观点，男性和女性并非对立，而是需要相互滋养、相互融合，平静、自由地开放心灵、发挥创造。同时，陈述了女性已经有机会去面对现实的挑战，而且也必须积极主动去和现实建立联系，发挥女性独有的创造力，并再次重申了物质的重要性。读的过程中，想到生育问题对女性独立产生的障碍，觉得是个无解的问题，女性总归会受到比男性更大的困扰和影响，但如果不生育，人类种族也将不复存在，想到的解决这个问题的方法可能只有随着科技进步和社会发展，通过人造子宫以及完善的社会抚养体系来解决吧。另外最近非常烦躁，和书中提到的 500 英镑和自己的房间也有关联：1）长期的负自由现金流以及迟迟不见起色的收益，等同于没有 500 英镑；2）亲密关系的消耗，等同于没有自己的房间。可见伍尔夫提到的两个条件，并非仅适用于女性，适用于所有有相似问题的人。这也让我想到看到伍尔夫畅想未来每个人都有 500 英镑和我们自己的房间时，提到的 “我在谈论的是共同的生活，也就是真是的生活，而不是那种我们作为个体所过着的狭隘的、互不相干的生活”，心里看笑了，想着伍尔夫的论述，还怪严谨的哩。

《一间自己的房间》书中主要讲的是女性作家应该有一间自己的房间。难道女性不应该吗？难道男性不应该吗？难道孩子不应该吗？如此一推发现每一个独立的人，都应该拥有一间自己的房间。依照书里的解释，房间不仅仅是空间上的意思，还有独立之意，那么想要独立首先要做的肯定是经济独立，也许经济独立放到以前可以说是天方夜谭，不过也就是这几年，女性的经济独立已经是人人皆知的共识了。因为只有经济独立，生存可以自己保障，那么想要自己做一些事情，至少物质这一块儿可以不用再考虑。有些时候，很多的事情，钱可以解决很大一部分。我们再说写作，独立的房间，可以给予充分的思考，无丝竹之乱耳，无白丁之往来，一旦精神独立，那么触及灵魂的机会也就更多了，那么写出好的作品的机会也就多了。我们每一个人都需要一间自己的房间。

我对 Virginia Woolf 是有情景记忆的，虽然是碎片的，模糊的，但十年前当我还是个英专生的时候，这个名字让我印象深刻，我也记得当时给我留下搞不懂印象的意识流。可当改行到心理后，真想感叹一句有缘终会相遇，曾经不知道到底在心底何处落下的印记，也会随着体验的积累看见个中关联。Woolf 在写属于自己的意识流，写那些自觉，从自觉中找到力量，也给予女性力量。100 多年后，已经有很多女性受到了教育，有了自己的一间房子，莎士比亚的妹妹已经在一些女性身上活了过来，但并不意味着本质的改变，这个时代对女性的剥削和压制变得更加隐性，更不易被觉察，所以感谢 Woolf 从 100 多年前就在提醒她的女同胞，要去体验去感受去思考，看我们到底被性别限制了哪里，看见才有打破的可能。

如果伍尔夫只是一个女性意识上的引领者，想必不会有这么多分歧。可问题是在对作品的点评上，一个女性的权威当然会影响其他的女性。很显然能看出伍尔夫对群体的钟爱和偏颇，爱宁静而恨流露出来的不满，哪怕它们也是人性的一部分。如果简爱不是女性书写的小说，能否被允许走得更加崎岖？