“管我叫以实玛利吧”。《白鲸记》这部小说的开头比这本书本身的故事传播更广。这本小说也并非是情节推动的传统小说，而更像是某种宗教文本的戏仿和再阐释。《白鲸记》全本的叙述者自称 “以实玛利”，这本小说也将捕鲸这个行业追溯到《圣经》故事。这本小说由两部分构成）一方面是对于捕鲸行业细致而惊险的过程不吝笔墨，另一方面是在故事的架构上反复插入影响情节连贯性的博物学笔记、文化政论、宗教诗歌和人物的戏剧台本式独白。像我这样断断续续读这本小说，而不是刻意去追求故事情节的完整，反而读起来更加能够接受。故事的两大重要角色是亚哈船长和白鲸莫比迪克。亚哈船长出于一种自己都无法解释的执念，一心要去捕杀神秘的白鲸，他虽然能够团结不同出身、不同肤色和宗教信仰的船员，但最终是把整条船的同志带上绝路。白鲸莫比迪克被描绘成一只 “白玉般的恶魔”，故事中不断强调它的灵性与狡猾，但并没有表面出它将亚哈当作明确的敌人。于是一人一鲸构成了一对隐喻：实干与超验、宗教美德与自然残酷、积极进取与保守停滞...... 关于《白鲸记》的研究大多也都是集中于这对意向的阐释乃至误读。依我看，《白鲸记》的名气有些像是西班牙的《堂吉诃德》：都是在后世被不断层叠的阐释赋予了越来越厚重的含义。区别是塞万提斯写《堂吉诃德》一开始只是为了娱乐大众，而梅尔维尔三十岁写《白鲸记》显然是为了表达自己对于美国精神某种难以言说的理解和反思，但这本小说在他生前无人问津，他后半生也几乎是对当时的美国社会抱着失望情感。有一种政治解读认为亚哈船长被赋予了一种平民的、新教伦理的开拓者精神，而白鲸莫比迪克则是对美国西部开拓时代后命运的隐喻。作者在他的其他小说中也更多地对于当时美国道德的 “败坏” 进行批评和讽刺，不过以小说中对于亚哈船长的描绘，不难看出亚哈是一个集合了美国人进步性和劣根性的某种 “原型人物”，而这样一个角色被置于基督教故事范式中，其最终的结局也不令人意外。写作这本小说前后，梅尔维尔唯一的知己就是写作《红字》的霍桑。假如霍桑的《红字》所诉的是美国人在宗教传统下的小纠结，《白鲸》所描绘的大概是美国民族（假如有的话）在宗教号召下的大命运。因此无论美国未来的命运如何，《白鲸记》这本小说的阐释空间是不会消退的。

茫茫深海承载着偏执与疯狂，亚哈船长把毕生执念都押在了追捕白鲸之上。仇恨蒙蔽心智，执念压倒理智，他无视劝告、背弃安稳，执意与大海与巨兽死磕到底。整艘船都被卷入一场无意义的复仇征途，人性的倔强、傲慢与偏执在海浪间展露无遗。人最难战胜的从不是外界强敌，而是心底放不下的执念。

不喜欢这本书，是我读过的所有文学经典里面最不喜欢的一部。读起来，就像是读了一本词典。故事不重要，反正就是作者把他自己知道的东西一块都塞给你。为了说 a 给你讲了 b 为了说 b 给你讲了 c，最后讲了啥，只讲了一点点。我承认因为作者自己的经历原因，这本书很可能是别人创作不出来的。毕竟这本书里面的东西，外行人大概率是不会清楚的。但是，也不能代表这本书就一定出彩吧。我不喜欢，甚至有点讨厌这本书。我看不出来作者到底想要表达点什么。这本书是个彻彻底底的大杂烩一样存在。

读得过程中有好几次难受的看不下去了，因为书里对捕鲸细节描写得太过于真实和细致。看到无法发出悲鸣的大鲸垂死的挣扎，感觉牙齿都要咬碎了，人类怎么可以这么残忍的伤害这美丽的生灵。在大船最后一根桅杆沉入海底的时候，我不禁也为它感到惋惜，或许是船长的执念造成这个结局，或许是白鲸有神护佑真的不可战胜，无论为什么，执拗的船长联同他的整艘大船与几乎所有水手一起沉入了深海，为自己的行为付出了代价。执念这东西，真的挺害人，如果不为报这一腿之仇，或许不会追的白鲸走投无路的拼死一战，或许就不会发生这么悲惨的事情。学会放下执念是件很难的事情，但有些明知得不到的东西，如果过度的追求真的会造成很多不好的事情，比如赌徒想通过赌博翻身，比如想让一个不爱自己的人爱上自己，如果放下了执念，或许欠的钱能通过几年打工还清，或许可以在另一个地方再遇到喜欢的人，虽然不知后路如何，但到底是向上的走。深陷在执念的泥潭里只会越陷越深，最终造成万劫不复的后果。