书摘：在炎热的夏夜里，蛙声鼓噪，我手持蒲扇，在花园前面清水塘边的老柳树旁，捕抓闪着绿色荧光的荧火虫……。岁月如水，一切都流逝了，唯有真正的历史画面是一种永恒的存在。

作者王火（1924 年 7 月 —2025 年 11 月）百岁老人，本名王洪溥，生于上海，其父王开疆，张謇的门生，民初著名法学家和教育家，抗战期间因不愿加入汪伪政权，在逃离上海去香港中途 “跳海”。王火 1948 年毕业于复旦大学新闻系，师从萧乾，后担任四川文艺出版社总编辑，1987 年离休。老人的家事背景复杂，又身逢乱世，一支笔记下了不少珍贵史料，本书可惜不是个人全面的回忆录，是老人一生陆续发布的一些历史片段，但还是可读的，本书不同于宏大叙事的铺陈，王火以细腻笔触打捞起岁月深处的碎片。值得今天的年轻人了解。如：1. 1942 年河南大饥荒，他正好经历，九死一生，记述得触目惊心。当年河南人的境遇比今天的加沙还悲惨，可见国家强盛才是首要。2. 抗战期间南京大屠杀和日军的暴行，战败后对日军的遣返，汉奸的审判，都有很好的近距离的真实的记述，3. 解放后，他和先到台湾的妻子的曲折重逢，让人唏嘘，至于后期获得 1998 年茅盾文学奖《战争和人》，应该很少人知道当年同样获得此项殊荣的还有陈忠实的《白鹿原》，当年老人 74 岁已经离休，应该是更多的是荣誉性的安慰。2025 年 #409

王火是经历过大时代淬炼与锻造的作家，少年时穿越战火求学，抗战胜利后，作为特派记者曾发表过许多抨击时局的文章，新中国成立后，更是用一腔热血赤诚书写。他亲历亲闻中国近百年的风云变幻，亲见亲访中国现当代诸多文化名人，将深邃的精神识见和对人生沉浮的无限感遇贯穿其中，是当代文学里一份不可多得的宝贵财富。

那段描写河南 1942 的人间炼狱我看了好几遍。

红尘种种，皆因缘起。遇见谁，皆因缘而遇；相伴谁，皆因缘而聚。缘分是注定，前世相欠，今生相见。有缘，互相关心，才变成家人；彼此陪伴，才成为爱人；重情重义，才处成朋友。有缘之人，赶不走；无缘之人，最难留。好的缘分，都是顺其自然。缘分来，就真心以待；缘分在，就好好珍惜；缘分走，就果断放手。人与人，一场缘，心与心，一段情。有所珍惜，才有所真心；有所懂得，才有所值得。

这是一部浸润着岁月厚度的生命长卷。王火先生以质朴真挚的文字，回溯百年人生轨迹，从烽火岁月到和平年代，个人命运与家国变迁紧密交织。书中没有华丽辞藻，却以细腻笔触勾勒出时代洪流下的坚守与温情，于平淡叙事中藏着直抵人心的力量。先生历经沧桑仍保有对生活的热忱、对文字的执着，这份通透与坚韧令人动容。从文学创作到人生处世，字里行间皆是岁月沉淀的智慧。读罢更懂，真正的生命厚度，在于历经风雨后的从容，以及始终未改的赤诚。这部回忆录，既是个人史，亦是一代人的精神印记。

《百岁回望・梦回花神庙》以花神庙为载体，串联起作者对父亲、花匠胡二及抗战前南京生活的追忆，通过花农颁奖、种花技艺等细节，展现时代变迁与家国情怀，是一部饱含温情与反思的怀旧之作。

百岁老人， 书写亲历的近百年风云，如抗战时期穿越封锁线求学、战后作为特派记者报道南京大屠杀、旁听战犯审判等珍贵经历 。回忆与胡适、茅盾等文化名人的交往，记录文坛往事与时代侧影 。融入对人生沉浮的感悟、对历史的思考，兼具个人记忆与时代印记，见证了国家有衰到强盛的过程，以作者视角折射大时代变迁，展现一位老作家的家国情怀与精神坚守 。

然而，等我到了重庆，看到官商中那种 “前方吃紧、后方紧吃” 的纸醉金迷、贪污腐败现象，想起河南的水深火热，更使我愤激。但 “大后方” 重庆由于新闻封锁，人们都不知道河南 “人间地狱” 的大灾实况。到第二年 1943 年 2 月 1 日，重庆《大公报》特派记者张高峰从河南回来，在洛阳、叶县附近看到了灾情可怕，写了一篇《豫灾实录》通讯发表。该报主笔王芸生根据通讯写了一篇社论《看重庆，念中原》，这篇社论，当时使热血的人愤慨之至，影响极大，但正因其真实，国民党当局竟下令《大公报》停刊三天，大大引起公愤，听说美国名记者白修德也了解到河南灾情之惨有了反响。贪官奸商依然花天酒地毫发无损。大约是 1943 年的春天，我有机会读到过河南记者李蕤写的反映河南大灾荒的通讯特写《豫灾剪影》，他用亲身亲访见闻写出了河南空前的灾情之惨，而且呼吁救济。但贪官不作为，当官的心中无人民，河南这场天灾，最后死亡人数高达三百万，令人吃惊而且心酸。而后来，国际形势及总的战局已进入好转阶段，1944 年 4 月中旬，日寇发动豫中攻势，由开封附近的中牟越过黄河，在河南作威作福贪赃枉法与奸商勾结为害百姓的蒋鼎文、汤恩伯部队四十万人与侵略军作战后一触即溃，三十八天的会战丢了三十八座城池，损兵二十多万，日寇占领了郑州，进而在 5 月下旬占领洛阳。河南人民又遭受了一次大浩劫！河南那次大灾，使我对当时的中国有了深刻的了解，初步萌发了中国需要大改变的要求。高中毕业后，我考进了复旦大学新闻系，我的想法其实很简单，那就是 “要做个好记者、写出有利人民的文字” 来！文艺和人生是息息相关的，和时代脉络是相通的，和社会现实不可分离，以史为鉴，总是有意义的！