为了纪念逝者，为了与尚未降生的人相连，人，创作了词汇。而辞典，是横渡词汇海洋的船，人们乘坐辞典这艘船，搜集漂浮在漆黑海面上的点点星光，只为了能用最恰当的措辞，准确地把自己的所思所想，传达给他人。一本字典，一部教人查对字意的书，怎能出错？在作者三浦紫苑笔下，认真，成为了主人公马缔做事的精神，敬业的态度，严谨的精神，还有固执的执着！现有的字当然要记载，新的字眼，年轻人对话之中，创造的、通用的，当然也得记录，字不断地增加，工作不停地继续。我们在书中看到的，新旧融和、并重、共存，每页的内容我们都看到了认真，执着…… 这个故事分了五个部分，时间跨越了十余年，但我在阅读过程中其实不容易察觉到时间的流逝，因为不断流逝的是 “人”—— 故事的视角。每一部分作者都更换了 “辞典编辑部” 的一个成员作为主视角，尽管故事的主角还是那个从被发掘便未离开的 “认真” 马缔，但比起把所有的笔墨都集中在这样一个 “不同寻常之人” 的身上，从各怀苦恼 ——“怀才不遇”、“不得人缘”、“想换工作” 的 “普通人视角” 看过去，故事会更让人体会到同感。故事中每个人的苦恼，多多少少都在清苦且忙碌的 “辞典编辑部” 里得到了解决 —— 因为 “编舟计划”，让每个人都开始专注起来。而专注，其实是派遣苦闷、寂寞与不甘的唯一方式。

一生只做一件事，我做不到，十几年只做一件事，我似乎也坚持不下来。《编舟记》里，辞书编辑部花十几年时间做了一本名叫《大渡海》的辞典，正如其名，“辞典，是横渡词汇海洋的船”，“人们乘坐辞典这艘船，只为了能用最恰当的措辞，准确地把自己的所思所想传达给他人。” 因此，编纂辞典必须客观严谨，文稿不需要执笔者的主观意见，只需列举事实，细致入微到连一个汉字都必须谨慎对待。从词条收集、撰稿要领编写到多次校对排版印刷，不得不感叹辞书人的集中力和持久力。这本书让我想起了纪录片《但是还有书籍》，看着爱书人和做书人的点滴故事，让我对出版信息里的每一个名字油然起敬。还有一部日剧《校阅女孩河野悦子》，讲的是校阅人的故事，看似无聊的 “检校原稿中的错字和内容错误、确认有无矛盾” 工作，保障了出版物的准确性，也是对每一个读者负责。一本书的所有经手人都在认真把控每一个环节，最后到读者手里的，是一份诚挚的礼物。这世上有那么多编舟者，那么多艘船，我愿做一个旅人逐个搭乘，徜徉在语言的浩瀚海洋里。

朋友推荐看的。老实说，这应该是除了早年间看过的一些轻小说之外最正常的日本小说了。为了编一本字典，大家一起奋斗十几年，我觉得这样的人蛮幸福的，有一个坚定不移的目标，每天早上起床都不需要再一次自我确认，然后陷入迷茫。每个人都不完美，但也没有什么坏心思，这样的团队里就好像个人主义并不存在。读来很有趣，但也没有更多的东西了。

看小说的时候我观察到几个有意思的点：1、这本小说打动我的地方在于对人物的心理描写非常细腻，许多人际关系的烦恼都让我很共情，大家都是敏感可爱的人啊。2、这本小说为了写得好看，在角色互动的 “反馈” 上有很多描写，比如小说主角因为笨拙说了一些不合时宜的话，但是因为真诚，他的举动在另一位人物心中就会留下复杂且矛盾交织的印象，这时作者就会很详细的把这种情感与行动上的反馈描绘出来，这样的写法反而让人有了读爽文的快感，因为每个举动都指向了确定的、良好的反馈。3、这是一本很治愈的书，可以安心舒服的看，也可以涨一些平时没有察觉过的知识和洞察，比如我就因为这本书发觉了自己对于词典词汇的热爱与天赋。同时也获得了很多感动，大家为了同一个目标共同奋斗的过程让我向往。想起一本书上写的话：人幸福的根源有两个，一是和自己喜欢的喜欢自己的人共事（或者有自己爱的、爱自己的亲人、伴侣和伙伴），二是做自己喜欢且擅长的事。如此看来，编舟记的人儿都牢牢地踩住了这两个根源，都是幸福且平和的人呢。

硕士毕业之后，我进入一家杂志社成为了一名编辑，做此选择，一是出于专业对口，二是出于兴趣爱好。杂志，作为当下夕阳产业中的夕阳产业，全体从业者们每天面对的都是一些触目惊心的下滑数据。在这样一个不知道还有没有前景的行业中，看着不断离职的前辈，我辈新人，内心中多少都会暗自进行一些关于理想与现实的斗争。这个时候选择看《编舟记》，我多少有些期待它能如 “人生一灵针” 一般，以 “鸡血” 的强度与浓度，在大环境低迷的情况下显著提升个人的战斗力。但真实的情况是，无论是小说还是电影，《编舟记》都是一个平静叙述、娓娓道来的故事，它无比真实地讲述了作为编辑的枯燥、虔诚与荣耀。相比于编纂、创作，校对才是编辑生涯的最大主题。小说中，初到辞典编辑部的岸边绿，在收拾整理编辑部的时候，着实被堆积如山的《字玄》的一校到五校校样吓了一跳。一部辞书，校订五遍，可想而知，这是一项非常大的工程。校对，编辑工作最精细也是最枯燥的部分，需要不停地翻找资料、查阅字典，它考验的除了编辑的知识积累外，最主要的还是耐心与细心。记得刚入职的时候，有一天正在翻查字典做校对，有一队参观的人来到了编辑部。一个中年男性在走过我工作台的时候很大声地说了句：“还需要查字典啊？！” 语气里多少带有一点点调侃与轻蔑的不解。其实，这要是放在小学毕业之后、入职编辑之前，我看到翻字典做校对的景象，也会作此感想，那段时期我也很少字典。那么字典对于编辑来说究竟有什么用呢？在中国，情况是这样的。不断改版的《现代汉语词典》会告诉你，“新婚 yan 尔” 的推荐词形，已经从 “新婚燕尔” 变回了 “新婚宴尔”；虽然 “义正 ci 严” 要写为 “义正词严”，但 “文 ci” 一定是 “文辞”；“体形” 是在说生物身体总体形状的大小、胖瘦，而 “体型” 则强调各部分之间的比例，诸如此类。万分之 0.25 的差错率硬标准，逼着每一位编辑都必须放下对自己记忆力的自信，乖乖查阅字典。小说中，为了编纂辞典《大渡海》，编辑部主任马缔光也和同事们翻阅、查找、参考了无数辞书、初版小说和相关资料。甚至在日久年深的工作中，因为不停的翻查资料，指纹都被磨得平滑而不清楚。这样一个细节，真实到位的反应出编辑工作的严谨性。你必须逐词、逐句、逐条的去找最初、最权威的资料来为你手头的工作做注解与保障。这就是作为编辑的枯燥。编辑除了要对书籍的文字内容负责外，如何以更好的物质实体来展现内容，也是其重要工作内容。小说里，在《大渡海》的编纂过程中，编辑部的工作人员除了要纂集词语、核查出处、检阅释义外，还在不停与曙光造纸公司商讨改良《大渡海》的用纸。其实一本书、一本杂志进行专门的纸张定制，这种事儿在出版界并不少见。我入职不久，适逢杂志全面改彩，杂志社也向全国多家纸张公司公开招标定制纸张。书写纸、胶版纸，还是铜版纸；50 克、55 克，还是 70 克；色白，还是微泛黄。这里面需要考虑的是读者的阅读习惯。如果杂志类型属于睡前读物，那么最好别用铜版纸，虽然印刷色彩很明亮，但是在床头灯的照射下会反光，影响阅读不说，铜版纸还很重，躺在床上拿着看，没一会儿就会胳膊酸痛。所以，马缔光也对纸张 “润滑感” 的追求，并不是吹毛求疵。“你瞧，翻页的时候，会有种纸张吸附到手指上的感觉吧！尽管如此，页与页之间却不会黏在一起，从而出现同时泛起好几页的情况。这就是所谓的润滑感！” 其实，用比较时髦的词来说这种对 “润滑感” 的追求，那就是重视客户体验。对纸张要求精益求精，不仅是因为特别的纸张就是一本书、一本杂志的代表性特征，也是出于一个编辑对自己工作的虔诚之心。如果说前期的工作是枯燥、繁忙的，那么当你拿着样刊、样书的那一刻，则是倍感成就的。“转轮印刷机开始运作，印刷出《大渡海》的内页。和荒木、岸边一同到场见证《大渡海》开印的马缔，双手小心翼翼地捧起刚刚印好的一页。—— 尚未裁剪的这一大张纸还微微带着热度。虽然心里明白这是印刷机的温度所致，但马缔已然坚信，这热度中凝聚着许许多多的人 —— 荒木、松本老师、岸边、佐佐木和自己，还有参与《大渡海》编纂的众多学者及兼职学生，造纸公司及印刷厂的员工们 —— 的炽热情感。” 拿着样书的马缔光也眼角泛起了泪花，历时十五年的编纂工作终以物质实体的形式出现在面前。虽然杂志的编辑周期很短，但是第一次看到自己采集的文章，经由美编约插画、责编删改排版，刊印在杂志上后，我的内心也激动异常。此后，每一次采集稿件的时候，我都会幻想，如果这篇文章被采用，会配上一副什么样的插画，刊登在杂志的哪一个部分呢？当采集、幻想有朝一日皆成为现实的时候，我体会到了作为编辑的荣耀。读完《编舟记》，我梳理了一遍自己编辑生涯中的枯燥、虔诚与荣耀。“‘业’这个字，是指职业和工作，但也能从中感受到更深的含义，或许接近‘天命’之意。以烹饪调理为业的人，即是无法克制烹调热情的人。通过烹饪佳肴给众人的胃和心带来满足，背负着如此命运、被上天选中的人。”《编舟记》书中如此解释事业的 “业” 字。我不知道电子阅读有一天是不是真的会全盘代替纸质阅读，也不知道还需要多久中国才能走入全民爱阅读的时代，更不知道我们杂志能否熬到那个春天。但是，我愿意再坚持一下、再多做一点，更多的体验作为编辑的枯燥、虔诚与荣耀。

家里有一部《辞海》的缩印本看了这本书，又找出来翻了翻，想到这么厚的词典，搜录了那么多的词汇，真心佩服编辑的工作。没有匠人精神，合作精神是做不到的。也认真抚摸了纸张，体会了一下滑润感。能几十年如一日的热爱并坚持自己的工作，真心钦佩。

辞典的编纂工作没有尽头。承载着希望，航行在词汇海洋上的小舟，航程永无止境。