本书是关于西班牙内战的一部著名小说，也是海明威难得的长篇小说。我 40 年前读它时，完全把它当成 “青春之歌” 来读。故事背景设定在 1937 年西班牙内战期间，核心人物是美国青年罗伯特・乔丹（原本是一名西班牙语教师），他志愿加入共和政府军，奉命深入敌后炸毁一座具有战略意义的桥梁，以阻断法西斯叛军的增援路线。时间跨度仅三天，情节紧凑，交织着战争、人性与爱情。罗伯特与当地游击队展开合作，然而队长巴勃罗因贪生怕死而强烈反对炸桥行动，甚至偷走引爆装置来破坏计划。巴勃罗的妻子比拉尔坚定地支持这项任务，她团结队员，并努力争取另一支游击队领袖 ——“聋子” 圣地亚哥的支援。“聋子” 所率的小队因偷马之事暴露行踪，遭到敌军围歼，全员壮烈牺牲，这预示着此次任务的残酷性。罗伯特与少女玛丽亚坠入爱河，她在父母被法西斯杀害后身心受到极大冲击，这份爱情成为两人在战火中的精神寄托。最终，炸桥行动取得成功。罗伯特与老向导安塞尔莫趁敌军卡车过桥之际引爆炸药，桥梁被彻底炸毁。但不幸的是，安塞尔莫被弹片击中而身亡；游击队员在撤退过程中遭遇敌军伏击，伤亡惨重，过半人员牺牲。罗伯特因战马中弹摔落，导致大腿折断，为掩护队友安全撤离，他主动留下来阻击追兵。结局定格在他背靠大树、手持枪支等待敌军军官到来的画面上，他决心战斗至最后一刻，为西班牙人民献出自己的生命。虽然桥被成功炸毁，但此次任务却以游击队员几乎全军覆没、主角英勇牺牲而告终。由于情报出现失误（反攻计划已被敌军获悉），炸桥的军事意义随之消解，更加凸显了战争的荒诞以及个体牺牲的悲壮。本书 40 年前读，战场的浪漫和满口脏话，对习惯国内红色 “歌颂” 的我是震撼的，海明威笔下的革命更真实和生活化，到今天再读就褪色了，已经不如《向加泰罗尼亚致敬》，当代人节奏加快，读者需要的信息，至于文学文字表现可以交给 AI。2025 年 #328

这是海明威最长的一部小说了，小时候读过，没有完全懂，再次重读才多少明白一些作者想要表达的情感和意义。海明威引用了诗人约翰・多恩《丧钟为谁而鸣》的诗句作为开篇：没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部份。如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就减少。如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！这本书以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材，讲述的是一个这样的故事：美国青年罗伯特・乔丹搅进了西班牙 1936—1939 年的反法西斯内战，志愿参加西班牙政府军，为了配合反攻，他奉命和地方游击队要完成炸桥任务。另一条线是在纷飞的战火中，他和比拉尔收留的被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽娅坠入爱河。在这三天中，罗伯特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸完桥撤退的时候，自己却被敌人打伤了大腿，独自留下阻击敌人，重伤的他已无生还可能，但海明威没有直接把他写死，也许还有无限可能。这本书中罗伯特与玛利娅有大段亲腻的甜言蜜语，最后也不像《永别了，武器》亨利与凯瑟琳并没有最后告别。而这里罗伯特与爱的人最后深情告别那一幕，令人叹息和落泪。不幸的是，这部小说并没有改写历史，该来的灾难还是会来，人类不仅没有在世界的保守与革命路线争斗上刹住车，更爆发了有史以来最大规模的全面战争，即二战。无论是过去还是现在，战争带给人们的是苦难和灾害，最大受害者永远都是普通的平民。这是一本深层次探讨人类信仰冲突、反战争争取自由解放、探寻人性、伦理难题的伟大作品。小说中罗伯特人物描写是丰满的，其他人物也各有特色，虽然有大量的独白和心理描写，但这种絮絮叨叨一点也不觉得讨厌，更给读者带来思考的想象力和无限启发。

谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是欧洲大陆的一小块，那本土的一部分；如果一块泥巴被海浪冲掉，欧洲就小了一点，如果一座海岬，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此；任何人的死亡使我有所缺损，因为我与人类难解难分；所以千万不必去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。

战争题材的书籍很久没有看了，看起来不累，始终整个内容我们有全局感，也给了我们足够的想象空间，你也可以深度思考那个时代的人性我理解罗老师选择这个书本的原因应该是这本书重点强调了人的伟大，人性的光辉和挣扎，如 “焦虑” 本身的来源。

所有人是一个整体，别人的不幸就是你的不幸。所以不要问丧钟是为谁而鸣，它是为你而鸣。社会是一艘大船，所有人都在同一艘船上，当船上有一个人遭遇不幸的时候，很可能下一个就是你。所以，永远不要对别人的不幸和苦难无动于衷，雪崩面前没有一片雪花是无辜的。

用了挺久的时间把这本书看完了，我发现即使不喜欢，每天看 15 分钟再长的书都会在不长的时间内看完，远比想象的时间短。这本书开头的时候絮絮叨叨，就跟流水账一样。四十万字的小说就写四天的故事，看到后面觉得还好。之前看过海明威的《乞力马扎罗的雪》短篇合集，他的写作特别像在拍电影。可以突然开始一个镜头，然后用镜头通过文字来传达他想读者了解的东西。这个感觉挺奇妙的，就像是看探案小说一样，根据每个人的语言行为来猜测实情。不同的是，侦探小说是有凶手的，海明威的小说结局是开放的，我知道大概率男主是牺牲了，但是续写也不是不行，很有意思。海明威本身就参与过好几次战役，我之前看过《西线无战事》能理解经历过战争的人的感想。阅读到最后我甚至想到不久前流传的乌克兰士兵因为重伤，在掩体里抱弹自杀的视频。他们曾经都有不同的身份，有各自不同的生活，因为战争被聚到了一起，改变了曾经的命运。战争不会发生在实力悬殊的两国之间，那叫屠杀。只要双方都觉得自己有可能会赢，就不会停止战争，而在战争中的人，因为战争换了一种身份，而这个身份又会因为战争的结束而终止，仿佛一个噩梦。

“一九三六年初秋到一九三九年春的西班牙内战早已成为历史陈迹，今天已不大为人们所提及。然而它实际上是第二次世界大战欧洲战线的序幕，是全世界进步力量和德意法西斯政权之间的第一次较量。由于种种复杂的历史原因，进步力量在这场斗争中失败了。以文学形式来反映这一页历史的作品为数不多，而今天尚被人推崇、广泛阅读的恐怕就只有这一部《丧钟为谁而鸣》了。”—— 好书近来看了一些参与战争的作家的作品，感觉就是：似乎战争磨砺了他们的意志，让作品又遥远又深刻，大都对人性有很深的剖析。仿若昨日，又在今朝。

永别了武器