如果我不是中国人会给这本书 5 星，全书近 70 万字，从 36 年详细叙述到 45 年日本签订投降书，波澜壮阔，笔力生动，从千万个细节的描述，让读者如亲临其境，全书舒展有致，描写精彩，值得一读。一些观点也应该批驳：1. 日本发动侵华战争，是因为底层军官的 “下克上”，左翼煽动，以此为 “卢沟桥” 事变脱罪，入侵满洲国也是为了防止苏联红色南下，这方面只能欺骗没有时空地理概念的西方读者，把南京大屠杀和在中国的暴行推给下层陆军军官。2. 日本偷袭珍珠港，也是战前美日谈判，美国要求日本全面退出中国，条件太苛刻，逼迫日本不得不发动战争，作者娶个日本太太，情感上可能认为日美不应该有此一战。3. 极力掩盖天皇裕仁的战争罪责，把问题都推给军方内阁，陆海军的矛盾（派系地域斗争）。全书对日本人一些性格描写还是很精彩，日本人的含蓄和语焉不详，确实在和直率的西方人沟通中影响效率（见书中日本占领新加坡时日英交谈），集体主义的盲从（没有从狂热民族主义描写），日美民族性格的冲突，看来美国会对日长期驻军（骨子里的不信任），对太平洋战争每场战役都有精彩讲述，对日本东京被燃烧弹轰炸和原子核爆都有细致描述，每个场景都很经典。日本岛国思维，生存危机下想到的就是扩张，日本海军崇拜大英帝国，海军学校一砖一瓦都来自英国，包括每天一顿刀叉西餐，英岛国侵占的是美洲殖民地，成就日不落帝国，可日本岛国从丰臣秀吉到这次侵华都折戟沉沙，中国 4 年抗战拖住了百万日军，对比日军占领新加坡前后只用了 70 天。全书主旨还是反战的，无论是双方军人，战俘还是平民的悲惨遭遇，没有好的战争。现在日本还在美国占领军监督下，面对东方大国的复兴，日本和美国政客能从历史中接受教训吗？

近一百多年来，随着战争规模的升级，政局愈加错综复杂，《日本帝国衰亡史》记录了国家扩张并最终衰亡的现代版本，而且它与时代贴得更近，与国人的关联更密切，给人的感触也更直接和深刻。该书成书于越战的节点，出版次年便获普利策奖，作者托兰通过追溯二战时美国介入远东问题的方式，也潜在地表达了对当时美国外交与军事行为的质疑。在探讨战争争议性与政治正义性方面，托兰的著作始终具备话题性和现实性，至今仍能为我们提供了较多有益的思考。本书最需要称赞的是，作者准确的掌握了日本海军军官的自大心理，但凡是个人物，都不愿去做后勤保障的工作。大本营初期也未能对该现象做出即时调整，当逾 40W 噸的货船被美国潜艇击沉后，本已严重缺乏的物资输送困难，胜负之势，已再难扭转。

约翰・托兰的《日本帝国衰亡史》以精湛的纪实文学笔法，复现了太平洋战争从疯狂扩张到彻底崩解的全景。通过东京决策密室的争执与冲绳滩头的血战，托兰揭示了军国主义的内在逻辑：当 “八纮一宇” 的迷梦凌驾于现实，毁灭便成为唯一终点。本书最震撼处在于对 “普通人” 的刻画 —— 无论是誓言 “七生报国” 的士兵，还是被迫 “玉碎” 的平民，都被卷入帝国自毁的洪流。这不仅是一部战争史，更是一部关于野心如何反噬自身的现代寓言。

好看，耐读，多多反思。