“我知道，这两件事不符合您的理论：一、我不可能逆时间而行；二、按照您的公式，要增加琴弦上已增加的那么多的质量，需要大得多的能量。” 老人沉默了一会儿，宽容地笑了，“哦，理论是灰色的，” 他微微叹息，“我的生命之树也是灰色的了。好吧，孩子，你给我带来了什么信息？”“两个信息。”“那么，第一？”“人类有未来。” 老人宽慰地仰躺到扶手椅上，像每一个了确了人生最后夙愿的老者一样，一种舒适感涌遍了全身，他可以真正休息了。“孩子，见到你我就应该知道这一点的。”“投在日本的两颗原子弹是人类最后两颗用于实战的核弹。本世纪 90 年代末，大部分国家签署了禁止核试验和防止核扩散国际公约，又过了五十年，人类的最后一颗核弹被销毁。我是在那之后二百年后出生的。”

这篇是他早年的短篇，很明显的叙事结构，但很妙的是，把幻化感融在了事实中。开始读，知道是在描述一个暮年的物理学家，还是个爱拉琴的那位。自己实在是有点忘，读的时候读了一多半想不起来这是爱因斯坦。越往后，觉得文中的故事结构越来越明显，直到说出文中的那个年轻人来自未来，知道了那一刻，觉得写的特别好！来源于事实又高于事实。这个写法与青年作家陈春成《夜晚的潜水艇》写法如出一辙，他写的是博尔赫斯的一枚抛在海里的硬币。

拉小提琴的居然是爱因斯坦，出乎意料，情理之中，这个结尾有点意思。来自未来的信使，告诉我们了一个人类的结局。从这个角度来说，发人省醒。想想这两年的环境事件，可以推理得到，现在的日子就是这样，未来会更危险。人类必须正视问题，团结起来。

写信，是用过去的故事香未来的人说说故事。你有多久没写信了？你有多久没收到信了。在信里，语言可以含蓄一点，在心里，彼此间的距离反而更近了，因为坦诚，因为有爱。看着这小小说，再看看《三体》，一切都是为它的诞生准备着。

我超爱看书，看书必记录，这习惯是在 2011 年养成，心态上从「休闲」转变为「学习」，只要有看过的书，电脑里都会有一份笔记，在网站上也有近三十篇书评，虽不敢说是心得达人，但做笔记还是有套自己的习惯。当我一听到「读书心得」就觉得应该是「个人且自由」的，如果要制式规范，大抵应该是：书本与内容简介个人感想、体悟佳句摘录每个老师可能各有不同格式，但这几点应该是固定的。如果读书心得是为了写给老师看，那太空虚了，我也不知道怎么八股。所以我想讲：「自动自发写的读书心得。」有两种：「推荐给别人看」或「为自己纪录」。

老人是昨天才发现楼下那个听众的。这些天他的心绪很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。早年，在大西洋的那一边，当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车，和在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时，他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界，在那个世界中，他以光速奔跑.…

上帝确实掷骰子～

有些看不懂了，是为了给有贡献的人临终关怀吗？还要从未来过来，似乎太费时费力了。好在篇幅很短，坚持下也就看完了。爱因斯坦的晚年原来是这样的，有当总统的机会，这个不知道是调侃还是真实的事情。 后面还是不看短篇了，有些失望。

推荐阅读

真好

相对来说，也确实不如其他作品知名，当然，这可以理解

《信使》人类有未来

看老刘的书，情节总给我一种很惊奇惊喜的感觉。但是从逻辑上来看，又理所应当，有理有据。