如果你想做一件事，马上就开始，别怕错。一辈子那么长，我们有的是时间来纠正。更何况，只要你开始，就会有收获。

01 读本书吧！⟪猫头鹰在黄昏起飞⟫。是一本访谈村上春树的题问与回答书稿。书里面对我最大的启示，是再次字字句句看着村上春树的苦行规律，就能让自己定心 — 真诚地面对自己吧！原来只是自己做得太少。这本书是今日外出到家后，疲累且烦躁无比时翻看微信朋友圈知道的介绍。整个来说，睡前再把这本书的听书导读顺过一遍，让我今天休息前，能有个比较沉淀和饱足的感知与思考。一打开书，作者由于也不是科班毕业，用笨拙的方式、真诚的文笔朴实，以单纯提问和回答的方式，颇能帮助我定下心来阅读。02 启发村上春树说他为了每天规律产出，他：早睡早起、每天坚持慢跑；吃蔬菜沙拉；每天在书房完成固定工作量；（十页稿纸、每页 400 字）；不怎么出去旅行；夜生活几乎是零。当写不出东西的时候，他就会翻译其他作家的作品... 而，能支撑他做到上述这么规律的意志力，就是他的三个抽屉。03 思考我自己的抽屉呢？对象的抽屉呢？当烦躁时，可以去想说大家都是在好好收东西；当烦躁时，可以去想说，就是不必再勉强自己，只是当下这件事作不出来而已，还有很多事情要去留意。路，就是慢慢走。走多少、是多少，不必一直看着终点，就是留意脚下的步伐要能踩稳。一直看着终点、一直硬逼自己赶紧脚步，但爬得全身都是汗、上气不接下气，没注意脚下安全，不小心滑倒怎么办呢？想想看，爬山的目的，只是要维护健康、平衡生活而已。04 转机还在烦躁吗？绕开他！眼不见、心就静而已。像是今天中午搬东西到山里头，早上下雨时的森林小道，石头阶梯还非常滑溜。明明自己肩上的东西已经沉重，还要注意脚底是否远离青苔以避免滑倒。精神高度紧绷，就是容易引起烦躁的疲劳... 不一会儿，石头边上又好几只往来反覆的马陆来凑热闹！一下子那儿一只、一下子这儿又一只；往树干靠过去，又有一只、差点滑到让你扶好的石头边，也又有一只。有黑黄相间的、有黑红相间的；有肥大肿块的、有瘦不拉机的... 马陆会不会挡你的路？你绕开牠、或没见到牠就是了。"不要再跟这几只虫玩了...” 心里边还在嚷嚷的一回神，那个一下子的目的就到。05 回神再进来网路社群专注支持，也能看到自己时而可见的烦躁... 不过，现在因为有读读⟪猫头鹰在黄昏起飞⟫这本书，知道参加写作训练营的人，应该或多或少... 不，应该” 总是”、” 常常" 遇到这种烦躁。所以我已经知道这种心理状态是正常的。我要做的，就是要在流程、内容上不断提升，尽量避免无效的干扰、吵杂，以能支持来这儿聚集的朋友们，以坚持住他们自己的三个抽屉。还好！即将到来的、自己欢喜申请志愿服务的笑来写作训练营，今天晚上有了非常完整且扎实的再次培训。必须要好好整理、好好多加几次的归纳与综整，以放入适合的抽屉。真的不难，只是要耐心：重复重复再重复。相信自己！🤜🏼🤛珍惜。未来，可期！继续积累与淬炼下去✨每日感知写作练习。Carmel2021 年 4 月 25 日星期日天气晴☀️

创作的本质，是用我的耐心、专注和精准，去打捞只有我能打捞的现实，最终交出一件无法被替代的作品。时机上：要等。智慧不急，得像黄昏的猫头鹰，沉淀够了，它自然起飞。方法上：要召。不是硬编，而是像巫女一样专注，让素材自己附体。执行上：要快。像外科医生取肝脏，犹豫一秒，现实就凉了。目标上：要独。不跟任何标准答案比，只做那件非自己不可的事。1. 密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞。故事和智慧总在一天将尽、沉潜之后才真正展翅。智慧总是在经历沉淀后才真正显现。就像密涅瓦的猫头鹰，要到黄昏才起飞：故事和感悟，往往要在一天将尽、人安静下来之后，才真正展开翅膀。有没有过这种体验：白天忙得团团转，脑子全是杂事，根本想不明白一件事。结果到了晚上洗完澡、关了灯，躺在床上，突然把白天纠结的事想通了。那个想通的瞬间，就是猫头鹰起飞了。就像酿酒。葡萄摘下来直接吃，只是水果；但放进坛子里闷几个月，再打开才是酒。智慧也是，得闷一段时间，沉淀够了，才出得来。2. 写小说这东西，反正就是把事物召来自己这边。好比巫女，只要聚精会神，形形色色的东西就会噼啪噼啪附上身来。小说家不是凭空编造，而是像磁石吸铁片一样，把沉睡在记忆抽屉里的东西召唤出来。写小说，说白了就是把散落在各处的素材召到自己身边。就像巫女做法，只要足够专注，各种人物、场景就会像静电吸附一样噼啪附上身来。小说家不是凭空编故事，而是像磁铁吸铁片一样，把沉睡在记忆深处的东西唤醒、召唤出来。有时候特别想写一个人，比如外婆。坐在那里闭眼想她，想着想着，她做饭的味道、她骂人的语气、她围裙上的油渍…… 全自己冒出来了，根本不用硬编。那就是噼啪噼啪附上身。像收音机调频。专注的时候，就等于把天线对准了某个频道，那些原本飘在空中的记忆和画面，就自动滋滋滋地接收进来了。小说家不是发明家，是调台高手。3. 小说家这东西，在这个意义上，和外科医生是一回事。必须迅速而精确地处理事物。一旦磨磨蹭蹭，现实性就死掉了。真正的现实性不在写实，而在于取出活生生的新鲜肝脏，移植到新的身体里。小说家其实和外科医生是一回事。必须迅速、精准地下刀。一旦犹豫磨蹭，现实感就死了。真正的现实性不在于照搬现实，而在于从生活中取出那块还在跳动的鲜活肝脏，移植到作品这个新身体里。厨师片生鱼片，鱼刚捞上来，肌肉还在跳，这时候下刀，片出来的刺身才活。如果犹豫半天、反复比划，鱼都不跳了，肉质就死了，吃起来粉粉的，没那个鲜劲了。写小说抓现实感，就是抓那条还在跳的鱼。像拍闪电。闪电就在那一瞬间，举着相机犹豫构图对不对、光圈调没调好，咔嚓，闪电没了。真正的高手，是提前架好机位、调好参数，闪电一出现，啪地按下快门。小说家的快，不是潦草，是早就准备好了，就等那一下的精准。4. 追求唯独自己才能做的事，对于我是重要目标。不跟社会范式比正确，只做一件只有自己能做的事，哪怕走些弯路。对我来说，最重要的事就是找到只有自己才能做的事。不跟社会标准比谁更正确，哪怕绕点远路，也要做一件非我不可的事。村上春树原来开爵士酒吧，三十岁突然决定写小说。那时候没人觉得一个酒吧老板写小说是正确道路，但他就是想写，而且用他那种独特的节奏和意象去写。结果他写出了全世界只有村上春树式的孤独感。那就是只有他能做的事。像指纹。社会范式就像模具，大家都想挤进同一个模子，出来一模一样的工业品。但一块块橡皮泥，非要塞进那个模子，只会把自己捏得变形。不如就做自己这块橡皮泥本来的形状，哪怕歪歪扭扭，那也是全世界唯一的指纹。总之，真正的创作，不是向外照搬现实，也不是向内空想，而是沉下心来，把自己活成一块磁石，从记忆深处吸出那些带着体温的碎片，再以近乎残忍的精准，把它们移植成只有我才能写出的东西。

是村上春树迄今为止接受过的极其长的长访谈。由日本新一代年轻女作家川上未映子提问，村上春树回答。采访前后历时四次，集结成书。

《猫头鹰在黄昏起飞》｜村上春树 × 川上未映子 访谈录｜精简精读一句话核心：取材黑格尔哲学名句，是村上有史以来篇幅最长深度访谈，一边拆解《刺杀骑士团长》创作内核，一边袒露半生写作观、人生经历与思想底色。书名释义：密涅瓦的猫头鹰黄昏起飞→哲学 / 反思永远在事件落幕之后诞生，作家回望创作、复盘人生，契合全书复盘属性。一、成书背景采访分四次完成，耗时十余小时，写作节点卡在村上创作《刺杀骑士团长》中后期；提问者川上未映子（新锐女作家）视角细腻，不做泛泛闲聊，直击创作痛点、私密往事、历史立场，林少华译中文版。二、全书四大核心板块 1.《刺杀骑士团长》深度拆解（全书重点）1. 创作缘起：常年对日本近代史、战争遗留问题的思索落地，隐喻昭和时代未被清算的历史罪责；直面南京大屠杀、日军侵华历史，是村上创作中最鲜明的历史表态。2. 核心意象来源：骑士团长、无色隐者、隐喻式人物，全部来自日常碎片 + 梦境 + 欧洲古典美术，小说里的隐喻不是凭空编造。3. 写作习惯：固定早起伏案、长跑维持身心节奏，长篇靠日复一日匀速写作堆砌，不靠灵感爆发。2. 少年与青年往事（极少对外披露）・幼年在神户，疏离的家庭氛围、不爱应试教育，孤独养成阅读习惯；・大学辍学、开爵士酒吧的困顿岁月，29 岁突发动笔写《且听风吟》，偶然踏入文坛；・常年旅居美国的原因：逃离日本本土舆论环境，在异乡获得写作松弛感。3. 写作底层哲学（村上创作心法）1. 虚构使命：小说是用虚构修补现实盲区，现实回避的历史、隐痛，交由文学去书写；2. 人物塑造：主角大多孤独、游离主流，源于自身生存体验，孤独是洞察人性的窗口；3. 善恶观：没有绝对善恶，人性夹缝的灰色地带才是小说落笔重点。4. 现世思考：生死、名望、女权、晚年・看淡诺奖舆论：写作只为自我完成，奖项是附加物，不被荣誉绑架创作；・生死观：坦然思考身后事，作品存续是作家另一种永生；・女权立场：正视女性处境，反思过往作品女性形象短板，后期刻意丰富女性角色立体度。三、全书价值 1. 村上创作辞典：串联从《且听风吟》→《1Q84》→《刺杀骑士团长》完整创作逻辑，读懂小说背后动因；2. 破除标签：跳出 “都市通俗作家” 刻板印象，看清他扎根历史反思的内核；3. 写作参考：大量实操写作经验，适合写作者借鉴长篇创作节奏与构思逻辑。四、高频金句 1. 小说家就是借黄昏起飞的猫头鹰，等时代尘埃落定，回头凝视发生过的一切。2. 虚构不是说谎，是换一种方式抵达被现实掩埋的真相。需要精简一页速记摘抄版？

本书给呈现了村上春树写小说的工作方式。这是一个顶尖高手做大项目的方法。分为三个阶段：准备阶段尽量积累经验和素材，就像往抽屉里塞备用的东西一样，然后，等待恰当的写作时机到来；施工阶段要一口气写下去，在这个阶段，要有工作纪律，每天规律产出，在村上看来，这个阶段，故事如何推进是作家不能控制的，作家能做的是用上自己日常修炼的文体；接着是修改阶段，村上把修改看得非常重要，他的作品基本都是改出来的。最后，在跟读者的关系上，村上把作品畅销的原因归结为：信用交易。读者相信他，愿意买他的小说，这就是一种信用交易。为了维持这种信用交易，村上付出的代价就是，必须精益求精去打磨自己的作品。

这是一本访谈录，一问一答聊到哪儿算哪儿，挺随意。我是冲着《刺杀骑士团长》来看的，知道了村上春树不为人知的一面，起码是我以前不知道的样子。开篇作者就说村上先生反复给她传达了两点。一是关键事项要充分投入时间，二是要逼视 “此其时也”。这两点在《刺杀骑士团长》里也反复提到过，真有一种进入村上先生的井中的感觉。🦉关于写作村上先生打了个比方，作家就是不断往自己的记忆箱子里放东西，写作的时候啪一下打开取出需要的内容，最重要的是能否在适当的时候即刻找到适当的存放位置，三两下立体组装起来。这个我懂，看到一断文字就能产生联想，把觉得相关的事情串起来，这就是在文件柜里找东西，只言片语的笔记就是这么来的，我的文件柜整理的不够好，没那么快找到更组装不起来。🦉关于翻译村上先生说他不擅长写小说，我翻了个白眼，先生又说写作的同时还会做翻译工作，翻译就是为了暂时逃避写作得到短暂的休息，写《刺杀骑士团长》不到一年的时间里，还翻译了四本书，这也太凡尔赛了吧，我还真有点想看先生译的《漫长的告别》。🦉关于刺杀骑士团长第二章开始是《刺杀骑士团长》专访，令我在意的一个点是语境，小说以第一人称讲述，先生最终用了 “私”，是因为写作中用 “僕” 会难为情，果然，还是得看日文原著，这些细节中译本可看不出来。还有一个是人物形象，作者翻译过《了不起的盖茨比》，说免色这个角色造型有盖茨比的气质，好家伙，怪不得看的时候，总觉得免色用望远镜偷窥的情景有点熟悉，甚至脑补出了油头金发脸上有些许褶子的形象，原来是致敬盖茨比啊。最后，借用村上先生那句话 “做东西的人，追求唯独自己才能做的东西是最要紧的”，一直坚持，先生每天逼自己写十页，而我坚持每天看十五分钟电子书，终归是有收获的。