我读村上春树时错过了最适合的年纪，于是，对这个人的兴趣总是超过对他的小说。他是始终停留在 “三十五六岁” 人生之间地带的人，保持了柔韧的弹性；是落不下的长跑者，可以忍耐双倍的马拉松；是真正的职业作家，配得上被免除 “诺贝尔幽灵” 骚扰，安然地加入最优秀的讲故事人的行列。

相信你有很多喜欢的东西。我最喜欢的电影是《芝加哥》和《阿甘正传》，都看了 20 遍左右。喜欢的插画家是 Jiema37 和 Kuldar Leement，都是我的心头肉，甚至 Jiema37 在微博秀恩爱的时候，我也会很开心，十足的脑残粉。

01 读本书吧！⟪猫头鹰在黄昏起飞⟫。是一本访谈村上春树的题问与回答书稿。书里面对我最大的启示，是再次字字句句看着村上春树的苦行规律，就能让自己定心 — 真诚地面对自己吧！原来只是自己做得太少。这本书是今日外出到家后，疲累且烦躁无比时翻看微信朋友圈知道的介绍。整个来说，睡前再把这本书的听书导读顺过一遍，让我今天休息前，能有个比较沉淀和饱足的感知与思考。一打开书，作者由于也不是科班毕业，用笨拙的方式、真诚的文笔朴实，以单纯提问和回答的方式，颇能帮助我定下心来阅读。02 启发村上春树说他为了每天规律产出，他：早睡早起、每天坚持慢跑；吃蔬菜沙拉；每天在书房完成固定工作量；（十页稿纸、每页 400 字）；不怎么出去旅行；夜生活几乎是零。当写不出东西的时候，他就会翻译其他作家的作品... 而，能支撑他做到上述这么规律的意志力，就是他的三个抽屉。03 思考我自己的抽屉呢？对象的抽屉呢？当烦躁时，可以去想说大家都是在好好收东西；当烦躁时，可以去想说，就是不必再勉强自己，只是当下这件事作不出来而已，还有很多事情要去留意。路，就是慢慢走。走多少、是多少，不必一直看着终点，就是留意脚下的步伐要能踩稳。一直看着终点、一直硬逼自己赶紧脚步，但爬得全身都是汗、上气不接下气，没注意脚下安全，不小心滑倒怎么办呢？想想看，爬山的目的，只是要维护健康、平衡生活而已。04 转机还在烦躁吗？绕开他！眼不见、心就静而已。像是今天中午搬东西到山里头，早上下雨时的森林小道，石头阶梯还非常滑溜。明明自己肩上的东西已经沉重，还要注意脚底是否远离青苔以避免滑倒。精神高度紧绷，就是容易引起烦躁的疲劳... 不一会儿，石头边上又好几只往来反覆的马陆来凑热闹！一下子那儿一只、一下子这儿又一只；往树干靠过去，又有一只、差点滑到让你扶好的石头边，也又有一只。有黑黄相间的、有黑红相间的；有肥大肿块的、有瘦不拉机的... 马陆会不会挡你的路？你绕开牠、或没见到牠就是了。"不要再跟这几只虫玩了...” 心里边还在嚷嚷的一回神，那个一下子的目的就到。05 回神再进来网路社群专注支持，也能看到自己时而可见的烦躁... 不过，现在因为有读读⟪猫头鹰在黄昏起飞⟫这本书，知道参加写作训练营的人，应该或多或少... 不，应该” 总是”、” 常常" 遇到这种烦躁。所以我已经知道这种心理状态是正常的。我要做的，就是要在流程、内容上不断提升，尽量避免无效的干扰、吵杂，以能支持来这儿聚集的朋友们，以坚持住他们自己的三个抽屉。还好！即将到来的、自己欢喜申请志愿服务的笑来写作训练营，今天晚上有了非常完整且扎实的再次培训。必须要好好整理、好好多加几次的归纳与综整，以放入适合的抽屉。真的不难，只是要耐心：重复重复再重复。相信自己！🤜🏼🤛珍惜。未来，可期！继续积累与淬炼下去✨每日感知写作练习。Carmel2021 年 4 月 25 日星期日天气晴☀️

是村上春树迄今为止接受过的极其长的长访谈。由日本新一代年轻女作家川上未映子提问，村上春树回答。采访前后历时四次，集结成书。

本书给呈现了村上春树写小说的工作方式。这是一个顶尖高手做大项目的方法。分为三个阶段：准备阶段尽量积累经验和素材，就像往抽屉里塞备用的东西一样，然后，等待恰当的写作时机到来；施工阶段要一口气写下去，在这个阶段，要有工作纪律，每天规律产出，在村上看来，这个阶段，故事如何推进是作家不能控制的，作家能做的是用上自己日常修炼的文体；接着是修改阶段，村上把修改看得非常重要，他的作品基本都是改出来的。最后，在跟读者的关系上，村上把作品畅销的原因归结为：信用交易。读者相信他，愿意买他的小说，这就是一种信用交易。为了维持这种信用交易，村上付出的代价就是，必须精益求精去打磨自己的作品。

这是一本访谈录，一问一答聊到哪儿算哪儿，挺随意。我是冲着《刺杀骑士团长》来看的，知道了村上春树不为人知的一面，起码是我以前不知道的样子。开篇作者就说村上先生反复给她传达了两点。一是关键事项要充分投入时间，二是要逼视 “此其时也”。这两点在《刺杀骑士团长》里也反复提到过，真有一种进入村上先生的井中的感觉。🦉关于写作村上先生打了个比方，作家就是不断往自己的记忆箱子里放东西，写作的时候啪一下打开取出需要的内容，最重要的是能否在适当的时候即刻找到适当的存放位置，三两下立体组装起来。这个我懂，看到一断文字就能产生联想，把觉得相关的事情串起来，这就是在文件柜里找东西，只言片语的笔记就是这么来的，我的文件柜整理的不够好，没那么快找到更组装不起来。🦉关于翻译村上先生说他不擅长写小说，我翻了个白眼，先生又说写作的同时还会做翻译工作，翻译就是为了暂时逃避写作得到短暂的休息，写《刺杀骑士团长》不到一年的时间里，还翻译了四本书，这也太凡尔赛了吧，我还真有点想看先生译的《漫长的告别》。🦉关于刺杀骑士团长第二章开始是《刺杀骑士团长》专访，令我在意的一个点是语境，小说以第一人称讲述，先生最终用了 “私”，是因为写作中用 “僕” 会难为情，果然，还是得看日文原著，这些细节中译本可看不出来。还有一个是人物形象，作者翻译过《了不起的盖茨比》，说免色这个角色造型有盖茨比的气质，好家伙，怪不得看的时候，总觉得免色用望远镜偷窥的情景有点熟悉，甚至脑补出了油头金发脸上有些许褶子的形象，原来是致敬盖茨比啊。最后，借用村上先生那句话 “做东西的人，追求唯独自己才能做的东西是最要紧的”，一直坚持，先生每天逼自己写十页，而我坚持每天看十五分钟电子书，终归是有收获的。

去年年头轰炸到年尾的《刺杀骑士团长》是村上春树年届七十时对自己发起的一次勇敢挑战，很多人对发现《刺杀骑士团长》这幅画的场景印象深刻，没错，就是在那个神秘的阁楼上，一只猫头鹰在窗棂旁守护着点题画作的一幕。“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”，大哲学家黑格尔的名言呼之欲出。