🌀从故事构思、人物塑造、小说背景到叙事调性，《刀锋》都堪称毛姆的巅峰之作。🌀在这本书中，毛姆塑造的主人公拉里，行走在不为世俗所理解的刀锋之上，不惧孤独，上下求索，令人钦佩。🌀小说中的另一个人物艾略特，留给我们的却是一个令人嘘唏的 “寂寞孤鸿影”。🌀他临终之时，还在为没有收到一场盛大社交宴会的请柬，而郁郁寡欢。🌀而拉里却大隐于市，孑然潇洒地享受着自己的精神世界。🌀印度诗人泰戈尔说：“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”🌀一个人知道自己为什么而活，那么孤独就是他的人生的助力器。活出孤独力，在孤独中享受一个人的狂欢，是一种顶级的能力。🌀艾略特一生，都在追逐觥筹交错的社交生活，以至于常常忘记了 “自己” 是谁。🌀他以为外界的喧嚣不能没有他，事实上呢？是他自己最离不开热闹。🌀生活中的 “艾略特” 们，其实比比皆是。🌀在人声鼎沸的喧嚣中穿梭的人，往往是最怕孤独的。🌀他们在热闹声里掩盖自己的孤独，在你来我往的觥筹交错中，埋藏自己的落寞。🌀所有的寂寞，都是毫无目标的不知所措，都是百无聊赖的人云亦云。🌀《百年孤独》里有句话：“孤独才是寂寞的唯一出口。”🌀学会与孤独共舞，学会取悦自己才是一个人一生中最重要的课题。🌀毛姆在最后提到，《刀锋》中的人似乎最后都取得了 “成功”，但是他们都没有能逾越现实的 “刀锋”。唯有如拉里一般选择纯洁完善自己的内心，追求内心的安宁并且积极地去影响他人，我想这就是毛姆对于如何逾越 “刀锋” 的答案。

毛姆的《刀锋》读完了。这是第三次打开这本书。第一次匆匆了解整个故事的大概，只记得一个拉里的名字。第二次依旧匆匆过了一遍，并开始抄录毛姆老爷子的一些犀利语录。这一次读，也就是第三次，让自己慢下来，去感受字里行间细节的魅力，让自己的情绪流淌其中。读一本书最大的魅力就是在一个时间段里，把自己全然交付出去，在作者编织的世界里遨游。这种虚和实的体验就像探险一样，有一个冲关目标，但过程中的喜怒哀乐则属于你自己。《刀锋》的故事情节很简单：主人公拉里因为在战场上亲眼见到了战友生命的快速逝去，对于生命产生了怀疑，想要亲自去寻找一个答案。他抛弃了所谓的正常人生道路，娶妻生子打拼事业赚取财富。过着一种始终在路上探索的晃荡生活，以求知为食粮，以探寻为乐趣。时至今日，拉里的生活方式对我们依旧有着借鉴意义：面对主流世界的期待，你该如何选择？当身边人对你的期许与自己的期待冲突时，你该怎么做？你是否有勇气舍弃身外之物，去到一个全然陌生的地方重新开始？当内心的心魔一直纠缠着你时，你该做些什么？我们先来说说主人公拉里，他给我的感觉就是一直在路上。平静沉稳不卑不亢，在一个热络的聚会上，哪怕他很少言语，依旧能给人如沐春风的感觉。这是一种特别的魅力，只要你在场，就能让人感觉到踏实和安心。当然，拉里并不是那种没有棱角的人，只要是他认定的事情，十头驴也拉不回来，他会坚定地望向自己想要走的方向，并付诸行动。对于外在的事物，拉里看得很淡，哪怕是穿着一身像乞丐一样的衣服，在面对西装革履的人时，他一样谈笑风生，只要他想跟你聊天。只要在路上，我们都有面对十字路口的时刻。这时的你该何去何从。甚至于身边多了一个人时，你还能坚定自己的方向吗？为了寻求答案，拉里一个人在巴黎待了接近两年。这是他跟未婚妻伊莎贝尔的两年之约，期满之后就会重返芝加哥跟她结婚。但当伊莎贝尔来巴黎找拉里的时候，拉里并没有谈及回去的话语，他已经在这里找到了一些答案。可不同道路上的人是难以同行的，我说我在冬天里闻到了春天的气息，你只会相信我疯了。就像伊莎贝尔，她年轻貌美，想要开心快乐地生活，去享受这个世间所有的美好，而这一切，需要物质和金钱的支撑。而拉里呢，他享受精神层面的富足，每探索出一条新的道路，就仿佛触摸到了星辰大海。每年一千五百块，就可以支撑他基本的生活。但这点钱，对于伊莎贝尔来说完全不够用，更重要的是，在她眼里，拉里是在吃自己的老本，这跟一年赚一千五百块花一千五百块有本质的区别。每个人都有自己的生活方式，只要你享受其中就很美好。但当你想要劝慰另外一个人去接受你心中的诗和远方。分离是大概率事件。拉里奋力想要让伊莎贝尔感受到他眼中的星辰大海，体会到那种知识带来的愉悦。而伊莎贝尔想要让拉里看到一个年轻人最主要的方向就是努力工作，一步步走上更高更远的地方，去享受生活的甜和蜜。这本书里还有另外一个女子，让我印象深刻，她就是索菲。一件亮色的短上衣，黑色的短裙，明亮的棕红色短发，以及一脸脏兮兮的浓妆，还有身上那种肆无忌惮的欲望享乐。让人过目难忘。如果你是第一次见她，会认为她天生就是这种不屑和沉沦的女孩。但如果你认识以往的她，心疼之余会好奇她到底经历了什么。为什么一个鲜活坦率的女生会演变为泼辣堕落的女生。索菲缺少家庭的温暖，好不容易遇到一个能相依为命的人，也有了自己的孩子。一次车祸，就让这仅有的一点幸福都连根拔起渣都不剩，丈夫和孩子双双逝去。天之道，损不足以奉有余。既然一无所有，那还有什么可以畏惧的呢。已经在深渊里了，那就做深渊里该做的事情，抽烟吸毒酗酒搞关系，索菲终归是把自己作为代价，向这个世界发出绝望的声响。想起索菲，我总想起凄美这个词，原来凄凉和美艳是可以接连在一起的，只是这中间需要多少疼痛和泪水的交织。一朵花在被摧残前，一定也奋力绽放过。索菲永远停留在了她放纵的年代。这个世界依旧热络喧闹。伊莎贝尔和格雷在经历破产后，有了舅舅艾略特的资产资助，重整旗鼓，过上了推杯换盏的生活。拉里也重新踏上了他的探寻之旅，去寻找他心中的答案。一切都变了，但好像也都没变。有些人的人生就像电视剧的插曲一样，闪现了短暂的时光，而后快速下场。但这短暂里一样有烟火绽放，留下了不可磨灭的记忆，定格在看客的脑海里。就像这本书的书名《刀锋》一样，全文没有一个字在提刀锋。但刀锋的凛冽和冷酷一直贯穿在每个人心中。社交人士艾略特在社交场上战战兢兢，哪怕是已经有了一定的名气，也要时时奋战在社交场上。即使是病痛缠身，依旧对这声名趋之若鹜。以享受生活为人生主旨的伊莎贝尔，在享乐之余禁欲克己，保养身材，提升自己待人接物的能力。拉里就更不用说了，他就像溺水者一样，寻找着一根根救命稻草，一直在路上，一直在探索。求知过程疲累的时候就去干重力活，而后重新踏上探寻之旅。回到现实，我们每个人何尝不是与刀锋周旋，甚至于在刀锋上舞动。不是因为技术娴熟，而且生活的重量压在肩上，你不得不采取行动。想要穿过彼岸，可以，先与刀锋和平共处。这是属于每个普通人的英雄主义行为。那么，你敢于在刀锋上舞动吗？

重新回到俗世人生的拉里对于究竟该 “怎样生活” 的回答即：“平静、节制地生活，满怀慈悲、无私忘我并且禁欲克己。” 小说角色：艾略特、布拉德利太太、伊莎贝尔、格雷、苏珊、索菲、拉里。小说最后，艾略特在社交界出尽了风头；伊莎贝尔以巨大的财富为后盾，在一个活跃而又有文化的社会中赢得了稳固的地位；格雷谋到了一份稳定而又赚钱的工作，每天都有一个朝九晚五的办公室可去；苏珊・卢维耶获得了生活保障；索菲求得了一死；拉里得到了幸福。

1. 从《毛姆六十自述》中发现他的人生意义探寻结果：人的本性和职分 2. 于是看自传色彩的《人性的枷锁》。借着菲利普。凯里的经历，娓娓道来作者关于信仰，关于友情，关于爱情的探寻。印象深刻的是：菲利普他那扭曲的爱情观。爱，真的假装不了，不爱，也是假装不了。特别奇特和真实。关于人生意义的探寻一直持续着。3. 再到《刀锋》，拉里是作者精神层面的替身，他不断的追寻心里所想，让身体一直在路上，随心所欲，直至获得所谓的得道（本性）。而作者显然是不自由的那部分存在（职分）。一个人精神和肉体拥有截然不同的观点，对立统一的生活着。忽然想到那句：随心所欲不逾矩（本性和职分）……… 在看到对人物内心活动描写时，忽然想到茨威格的作品，特别是他的短篇小说里对人物内心活动的描述！可以对比下

弟弟和我说：“上周翻读博时的日记，以及上上周一个从上音博士毕业、不急着工作又去法国读第二个博士的师妹发来用法语读的小王子，发觉自己远离了以前的心境。希望过了这一两年，还能不那么世俗地生活。” 我向他推荐了这本书，再喧嚣的生活，也要不忘初心，毕竟我们都是靠着热爱和专注，走到了今天。

要理解故事中的人物思想需要点儿生活阅历。

悟道之前，挑水劈材。悟道之后，挑水劈材。

“活着到底为了什么，人生究竟有什么意义”，这是自古至今几乎每一个人都曾思索过的问题，也是无数哲学家苦苦求索的问题，但没有一个放之四海而皆准的答案，每个人的答案都不同。《刀锋》讲述的就是一个人探寻 “人生有什么意义” 的旅程。主人公拉里在第一次世界大战期间服役于空军，有次出任务遭遇空战，最要好的战友为救他牺牲，之前还活蹦乱跳的一个人瞬间变得血肉模糊，好像不曾存在过，如此真切地目睹一个人的死亡震撼了拉里的心灵，改变了他的人生观。退伍后，他回到家乡，他不工作，不上学，不结婚，只专注于思索自己心中关于人生意义的答案，他的未婚妻伊莎贝尔与他解除婚约。他废寝忘食地看哲学书，放弃大好前程，去游历欧洲，去矿场做矿工体验生活，远赴印度寻找哲人获取人生智慧，他得到大师如下的教诲：
人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。“刀锋” 书名一词出自印度教圣典《迦托・奥义书》：悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。拉里探寻人生意义的旅程正如跨越锋利的剃刀，这也将是持续一生的旅程。

“刀锋” 寓意着主人公拉里追寻人生意义过程中的经历的磨砺。本书的主题一如既往和我追过的几本毛姆的小说一样：活着为了什么？拉里拒绝了前途似锦的生活、解除了与彼此相爱女友的婚约，内心坚定的投入到探索人生真谛的纯粹中，他阅读大量书籍、做最艰苦的体力劳动、在修道院修行、在西方东方各地游历，最后来到印度在印度教的教义受到启示，最终一个静谧如画的自然山水中一个太阳喷薄而出的早晨，拉里从困惑中解脱体验到得到的喜悦。第六章正如作者所述跳过不影响故事的线索，但没有它这本书就不值得写了。尽管书中人物个性鲜明情节跌宕丰富，但在我看来都是为本章拉里的心路历程铺陈和对照，值得反复琢磨体会。《刀锋》也许不一定能帮助读者找到人生的答案，但拉里的宁静从容淡定平和内敛坚定地追求无所畏惧，给焦虑的生活一点安抚，如沐春风、心向往之。他对宗教权威的质疑对合乎内心道义的参悟也许让我们有一点点启发从中看到一丝光亮。70 岁完成本书的毛姆洞悉世事生活优渥，眼光犀利的观察着人性，也处处表现出宽容善意，文中也不免一丝的虚幻。

《刀锋》讲述了美国青年拉里・达雷尔对人生终极意义、人性救赎之道的苦苦追寻和不解探索，正代表了作家本人长达一生的精神探索的艰难历程，从这个意义上说，《刀锋》在毛姆漫长的创作生涯中具有集大成的总结性的终极意味。

五年前读了月亮和六便士，深有触动，没想到五年后的现在遇到了毛姆的拉里，一见如故，究其原因，想必不过是因为我在主人公身上看到了自己的灵魂，或是主人公的某些行动恰恰是我的愿望吧。“剃刀锋刃，越之维难；智者有云，得道弥艰。。”

和群友共读的《刀锋》是毛姆晚年的作品，很认可某些评论家的观点，这本书应该是毛姆最经典的作品，书里全面展现了毛姆成熟的价值观以及对于人生的诸多看法。很多人根据人生阅历把主角拉里与哲学家维特根斯坦联系起来，从毛姆常常将一些著名的人物作为原型写进小说的习惯看，这种可能性很大。书中另一个人物苏珊的身上，也很容易看到法国后印象派女画家苏珊娜・瓦拉东的影子。一、从角色塑造看个人命运      《刀锋》中的人物各有特色，各有其命运，毛姆在他的自传《总结》里引用了一句话 “人生之美无它，只不过是每人各尽天命，各司其职。” 这既是他对书中人物满含深情的总结，也是他对这个世界的理解。人应该如何度过一生，书中的人物或主动追寻或被动接受用他们的人生回答了这个问题。（1）拉里无疑是毛姆最用心塑造的人物。拉里因为 20 岁之前的战争经历，直面过生死和战争的残酷，让他在退伍后就想要探究一些哲学上的终极问题（这和许多年轻人的轨迹不同，许多人通常会在饱受生活磋磨之后才会思考人生）。他既不去上学也不去工作，靠着微薄的定期收入生活，世俗世界的一切功名利禄、生活享受包括爱情都阻止不了他顺从内心去追求自己想要的生活。在拉里身上有一种 “朝闻道，夕死可矣” 的执着，他在最危险繁重的底层工作中体验生活的苦与乐，在宗教冥想中获得过心灵的宁静和愉悦，与最纯美广阔的自然融为一体…… 这一切都是他寻找答案的尝试。在其他人眼里，拉里是天上云，是空中月，他飘忽不定像一个四处游荡的精灵，不会为任何人停下脚步，没有任何情感可以羁绊住他。同时，他又是拥有慈悲心肠、纯净灵魂让人着迷令人安定的智者。    作者对拉里的喜爱显而易见，作为脱不了尘世的俗人，面对拉里所达到的人生高度除了景慕还有难以企及的自嘲，就像作者在小说结尾所总结的那样：“人生最大的满足只能通过精神生活来体现，而他本人始终抱着无我和无求的态度，走着一条通往自我完善的道路。”（2）拉里的青梅竹马伊莎贝儿是个喜欢纸醉金迷生活的世俗小女人。或许是她没有拉里那样的飞行经历，从来没有从更高的角度看过世界，她眼里只有她这个阶层熟悉的生活：穿漂亮衣服，住大房子，拥有仆从，在圈子的社交中消磨时日。但她不由自主地被拉里的精神气质所吸引。被物质困住的伊莎贝儿，注定会与在精神世界遨游的拉里渐行渐远，这是本质不同的人的宿命，爱情可以弥补经济上的差异，却拯救不了价值观的冲突。当两人平静地解除婚约之后，我有些怀疑，拉里和伊莎贝儿之间是否是真正的爱情，或许只是青梅竹马的执念或者年轻时的意乱情迷。但有一点是相同的，不管是对伊莎贝儿还是拉里而言，爱情都不是他们生命中的第一选项。我真正喜欢上伊莎贝儿这个角色，是她后来的种种表现。她非常清楚自己想要什么样的生活，因而作出最适合自己的选择，一但选择就坚定不移。婚姻最重要的和自己相似的人在一起，伊莎贝尔和格雷的婚姻生活非常幸福，虽然他们的家庭经历了破产的巨大打击，但显然比起和拉里四处流浪好很多。伊莎贝儿坚守着自己的婚姻并且在格雷被击垮的时候勇敢地成为这个家庭的支撑。即使有着女人的一些小心机，偶尔搞一些小破坏，也有基本的底线，被人看穿后还有几分坦荡。在小说中的各色人物中，伊莎贝儿无疑是最真实最鲜活的一个。她选择了自己想要的生活并且尽力过得幸福，这样的人生似乎也了无遗憾了。（3）艾略特是个令人印象深刻的人，作者提到他的时候，总是略带戏谑和看不起，似乎和他接触只是为了探听拉里的情况或者是一种基于作家对于素材的渴求。但是不得不说，作为配角，作者对他也毫不吝啬笔墨，把他作为一个有分量的角色来塑造。艾略特的世俗令人惊叹，他穿梭在上流社会的社交圈中，牵线搭桥，编制出一张神通广大的关系网，是一个成功的公关先生。他似乎没有自己的生活，唯一的喜好是不断通过关系网搭上更有分量的大人物，实际上，他最后居然搭上罗马的教主，并得到一个伯爵的爵位。为社交而生的艾略特，活着就是为了交际，即使身患重病也要拖着病体参加社交生活，甚至在死前还幻想在天国的社交界再展宏图。他挥金如土，又很有商业头脑，拥有敏锐的嗅觉，能够在股票大崩溃前全身而退，然后在一地狼籍中捡回像垃圾一样的股票，在别人血本无归的时候赚得盆满钵满。幸好艾略特还有乐于助人的品质，作者一边感叹他是个势利鬼，一边赞许他的慷慨和仁慈。正因如此，当他身患重病门前冷落之时，还有朋友为他张罗身前身后事，让他了无遗憾的离开。作者把他设计成与拉里对应的另一个极端，一个被世俗生活彻底浸染的名利场玩家。但是你会发现，你喜欢拉里，他就像是替你去践行另一种生活的替身，但并不希望自己是拉里；对于艾略特你知道他的庸俗但也讨厌不起来，甚至还有些羡慕，羡慕他的手段和长袖善舞，觉得身边有这样的朋友有一份难得的踏实感。（4）小说中另有两个与拉里有关系的女性角色 —— 苏珊和索菲。索菲与拉里少年时期曾有过深入的交流，这个爱读书爱写诗的女子在拉里心里占有一席之地。她曾经有过非常幸福的人生，一场车祸夺走了她的丈夫和孩子，她像一个精美的瓷器被彻底打碎，从此过上酗酒、吸毒、滥交的堕落生活。当她与拉里重逢时曾经有过与之结婚的机会，但她已经堕落太久，没有了回头的力量。一个被痛苦彻底击垮生无可恋，用酒精和毒品麻醉自己的女子，即使是拉里也拯救不了。她在逃离拉里后重新堕入深渊，不久被人杀死。对这个可怜的女人而言死亡于她是真正的解脱。与从高处跌落的索菲不同，苏珊是从低处一步步走向人生顶峰的。苏珊从少女时期就开始以做人体模特并与不同的画家同居过日子，在她身患重病一贫如洗的时候幸运的遇到拉里，靠着拉里的照顾她最终得以恢复并差点爱上拉里。拉里离开后她拿起画笔开启了自己的绘画人生，最终与包养她的大商人修成正果，并开了自己的画展。通过两个人的经历，你很容易把这两个女性看作另一组对比，除了拉里的帮助，决定他们命运的是个人选择，是面对痛苦如何自我救赎。二、透过人物性格看毛姆的思想观念      世界为什么有善恶，人生的意义是什么，哪里是我们的精神家园？作者对这些问题的思考主要投射在拉里这个特立独行的人物身上。拉里最早接触到神秘主义并为之着迷，在四处行走的过程中曾受到天主教神父的感召，但这些都让他感到失望。来到印度后，先是对印度教充满兴趣，最终被古老的吠陀经哲学吸引获得了类似 “天人合一” 的重要感悟。吠陀经哲学信奉轮回，轮回让人厌世，但拉里渴望探索平凡生活中潜藏的意义，他想清楚了一切后，回到世俗世界，将唯一的收入捐出，靠做苦工生活。作者并不赞同拉里的裸捐，认为拥有足够的金钱才能带给人尊严和自由，而且物质和精神是可以兼得的。但在拉里看来，拥有的物质也是一种羁绊，只有一无所有才能获得空前的自由，才能激发生命的潜力，继而才能真正理解这个世界。关于世界的本质，作者其实并没有确定的答案，只是通过拉里的之口告诉我们，与其相信万能的上帝创造了世界，不如接受世界本就如此，有善也有恶，有幸福安宁也有灾祸厄运，人不需要神的拯救，人唯一能做的就是自我救赎、互相救赎。作者对基督教的抵触来自于强加给人的原罪以及宗教迫害和宗教战争，他比拉里更早地认识到，宗教并不能拯救灵魂，不会成为人真正的精神家园。或许，哲学可以。这本书以一个哲学家为原型应该是一个暗示，不管面临何种生活，思考和践行是人自身的问题，而非祈求虚无缥缈的神。从作者对艾略特的嘲讽可以看出，他对浮华奢侈的上流社会生活很反感，认为这种空虚的生活应该被精神生活所取代，但爱读书又满世界追寻生命意义的拉里又走得太远了，完全成了一个异类。人的存在困境在于如何在物质和精神的裂缝中寻找意义，这个问题没有完美的答案，只有各自的答案。在三位主要女性角色身上，作者给予了深切同情以及一点点敬佩，在女性还必须依赖婚姻生存的 20 世纪初实属难得。几个女性角色的结局体现了作者的仁慈，他给了伊莎贝儿幸福，给了苏珊希望，给了生不如死的索菲解脱。

《刀锋》讲述了第一次世界大战之后，一个美国青年人心灵探索的故事。主角拉里是一位出身不错的青年，父母早逝，被父亲的医生好友抚养长大。他阳光善良富有魅力，本该顺理成章地成为那种过着优渥生活的美国人，但第一次世界大战改变了他的一生。战争开始后，拉里作为美国青年飞行员参战。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友，这个人勇敢、善良、充满生命力，在一次遭遇战中因为救拉里而中弹牺牲。目睹充满活力的好友突然变成一具残缺的尸体，拉里第一次直面了死亡的丑恶，也因此对人生感到迷惑：人生是为了什么？如何度过自己的一生，成为拉里的核心命题。

重新回到俗世人生的拉里对于究竟该 "怎样生活" 的回答即："平静、节制地生活，满怀慈悲、无私忘我并且禁欲克己"；"我个人以为人类能够追求的最高理想就是自我的完善"—— 绚烂之极，归于平淡。但我不知道到底是什么给我一种感觉，似乎在她对他的爱中还有某种母性的成分。在这么年轻的一位姑娘身上这着实有些出人意料。可我并不在乎犯一点错误。也许正是在那些死胡同里，我能找到符合我人生目的的什么东西呢。你在十八岁的时候，情感肯定是够热烈的，但它们无疑也没办法持久。我想应该会的。你竭力想对公众的看法置之不理，但这并不容易。当社会舆论对你持敌对的态度时，也会在你的内心中挑起敌意，而这会让你骚动不安。有时候一件非常小的事情都会对你产生一种跟事件本身完全不成比例的影响。这完全取决于当时的处境以及你的心境。一个男人应该去工作。这是他生而具有的责任。这是他造福社会的方式意思是我们又回到了原点。自打我记事以来我就一直住在芝加哥。我所有的朋友都在那儿。我所有的兴趣也都在那儿。我在那儿才感觉最自在。我属于那个地方，你也属于那个地方。她不相信真到了摊牌的时候他还会死硬到底。她害怕，可她不得不冒一次险。"我确实爱你。不幸的是，有时候一个人在去做他认为正确的事情时，难免要让别的人感到难过。"" 我是谁？有什么资格将无限复杂的人性解释清楚？"在我看来，不管拉里身上到底发生了什么，那件事都使他充满了一种人生无常的幻灭感；还有一种极度的痛苦，确信对于世界上的罪恶和悲伤都应该有一种补偿。他是个理想主义者，他是拥有美丽梦想的梦想家，就算那梦想不能成真，能有这样的梦想本身也是很令人激动的。我演的是那种铁石心肠、唯利是图、只讲实用的角色。讲求人情事理从来都不太会让人同情，是不是？可是您忘记的是，必须付出代价的是我。拉里将昂首阔步，一骑绝尘，追求荣耀的云霓，只剩下我在后面苦苦追随、量入为出。我要生活。当你下定决心脱离常规惯例时，就等于是在赌博，胜败难料。蒙召的有很多人，入选的却寥寥无几只要我真心爱他，我就会觉得值得为他放弃这个世界。"" 你也可以反过来想。如果他真心爱你的话，他就会毫不犹豫地去做你希望他做的事。我想跟男人相比，女人天性就更愿意牺牲自己他们就像明知某人是骗子，却又将自己的事务拱手交到他手上的那种人，就因为这个骗子碰巧跟自己很要好，便不愿意相信骗子首先是个骗子，然后才是朋友；他们愿意确信，尽管此人可能对别人不老实，但对自己绝不至于如此的。时候我对他已经有足够的了解，知道如果他愿意告诉你什么，自会跟你分享，而如果他不愿意告诉你，就会半开玩笑地把话题岔开，你再怎么追问也没有用。之前她曾失去过他，再度跟他相见并将他当作旧日的拉里相待，这会让她感觉不管世事如何变迁，他仍旧还是她的；可是现在，就仿佛她抓在手里的只是一缕阳光，想紧紧握住的时候它却从她的指缝间溜走了，这使她感觉有些惊慌失措。我很喜欢她能这么说。她性格当中最让人喜欢的就是她从不惮于直面赤裸裸的事实。"我不这么想。那只不过是一种肉体上的吸引。你知道，克服欲望的最好办法通常就是满足它。" 当然是可以有欲望而没有爱的。欲望并非激情。欲望是性本能的自然结果，并不比人类这种动物的其他任何功能有一丝一毫的重要之处。也正是为此，女人们因为自己的丈夫在时间地点合适的情况下偶尔出格一下就小题大做，实在是非常愚蠢的。爱如果缺少了激情，就不是爱，而是别的东西了；而激情并不是通过满足，而是因为阻挠才愈发高涨的。一个不单单自己不乱花钱，还知道替情人节省的女人才真是个好女人。"别努力像个男人那样去画，我亲爱的，" 他说，"就像个女人那样去画。别一心只想着画得多么气势恢宏，要满足于画得优美迷人。而且要诚实。在生意场上，不择手段有时候是会得手，但在艺术上，诚实不仅是最好的也是唯一的策略。" 她自甘堕落地陷入酗酒和滥交的泥潭，是为了向待她如此残酷的生活进行报复。她原本生活在天堂，当她失去这个天堂之后，她是没办法忍受这个平凡人的凡俗世界的，绝望之下，她索性一头扎进了地狱。我可以想象，既然她已经没办法再畅饮上帝的琼浆玉液，那她索性就去喝那非法酿造和出售的金酒算了。她堕落并不是因为这个。恶并不是从善里蹦出来的。恶一直就在那里。"那并不意味着她就是坏人。有不少备受尊敬的市民都会喝醉，而且喜欢跟粗人莽汉上床。这是些坏习惯，就像是啃手指甲一样，也就仅此而已，并不更坏。只有那些说谎、行骗以及为人刻薄的人，我才管他们叫坏人。" 那岂止是一种欲望，那是他的一种迫不及待、吵嚷不休的需要：去拯救一个在他心目中原本玉洁冰清、现在已堕落为荡妇的女人的灵魂 "世上还有比学会最好地生活更加实用的吗？" 几乎所有对我有巨大影响的人，都好像是偶然遇上的，然而现在回顾过去，却又似乎是必然要跟他们相遇似的。就好像他们都在那儿等着我在需要的时候去拜访他们。"可是婚姻要有两个人才行，就像吵架一样。我从来没有想过，我奉献给伊莎贝尔的生活竟会让她感到惊慌失措。如果事先我有任何一点感觉的话，我也绝不会向她提出的。她太年轻，太热爱生活了。我不能责怪她。但我也没办法妥协。" 我很难相信上帝会看重一个通过阿谀奉承从他手中骗得拯救的人。我总觉得最能让上帝感到欢喜的崇拜方式，就是本着自己的良心、依着自己的本分尽力而为，做到最好。"‘不，’他回答，‘你是个不信上帝却具有信仰的慧根的人。上帝终会将你择选出来。你会回来的。究竟是回到这里还是去往别处，只有上帝能够知晓。’""‘梵天，创造之神，’他道，‘毗湿奴，守护之神；湿婆，毁灭之神。终极实体的三大表现。’我的心开始疯了一般跳动，因为我突然间深切地体会到，印度能给我某种我非有不可的东西。我感觉就像是有个机会已经摆在我的面前，我必须马上抓住它，否则就永远失之交臂了。"我想他们会说，这就是‘绝对’之本性。你看，他们相信天地万物的目的都只是一个阶段，是为了对灵魂前世的所作所为进行奖惩。"" 实在。你没办法说清它是什么，你只能说出它不是什么。它是不可言传的。印度人把它叫作‘梵’。它无所在又无所不在。世间万物都蕴含着它，都仰赖于它。它不是人，不是物，不是因。它没有属性。它超越于永恒与变化、整体与部分、有限与无限之上。它是永恒的，因为它的完成与完善与时间无关。它就是真理与自由。"可我没告诉你他周身上下焕发出的那种宁静，那种善良、平和、无我的光辉。她把你羞羞答答地称之为性交媾的行为看作是身体的自然功能，就跟其他功能一样。她从中得到快乐，也高兴给人快乐。她当然就是个小动物，但却是个非常可人、迷人和温顺的小动物。我一直都觉得那些宗教创始人有些可悲，因为他们等于是在跟你讨价还价：只有信仰他们，你才能得救。就好像他们需要你的信仰，才能对自己产生信心一样。后世的印度圣哲们有鉴于人性的软弱性，承认通过爱和善行也可以获得拯救，不过他们从来没有否认过，人类最高尚，但也是最艰难的途径就是通过知识最终得救，因为获致知识依靠的是人类至为宝贵的能力 —— 他的理性。" 虽然他自己在年轻时持戒甚严，但并不要求自己的门徒也一定照做。他只是力图使他们戒绝自我、情欲和声色的束缚，告诉他们可以通过静心、忍耐、克己、恭顺，通过坚定不移、专心致志，通过对于自由的热烈渴望而最终获得解放。他继续以一种奇怪的热烈神情看着我，然后突然间，他的身体变得僵硬，目光像是转为内视，我看得出他已进入印度人称作‘等持’的出神状态，在这种状况下物我两忘，你与绝对知识合而为一。他教导说，我们全都比我们自知的要伟大，而智慧是解脱之道。他教导说，要脱离苦海并不一定要遁世出家，而只需弃绝自我。他教导说，行事不怀私心会使心地纯洁，责任为人们提供了抑制自己的小我、与宇宙的大我合而为一的机会。但是最了不起的并非他的这些教诲，而是他这个人，是他的大慈大悲，他灵魂的伟大，他的超凡入圣。他的在场就是一种赐福。同他在一起，我感觉非常幸福。尘世的一切没有一样是永恒不变的，所以当我们要求任何东西能够持久时，我们就是在犯傻，可是如果不能在拥有它时及时行乐，那就更是傻上加傻了。我感觉我自身有一种能量在喊叫着要求被释放出来。我应该做的不是弃绝这个世界去过隐居修道的生活，而是应该生活在这个世界上，爱这个世界的万事万物，并非因为它们自身的缘故，而是为了寓于它们当中的‘无限’。当‘绝对’在这个世界上彰显其自身时，恶与善是自然地相伴相生的。如果没有地壳那难以想象的恐怖灾变，我们也就绝不会看到喜马拉雅那惊世骇俗的绝美风光。中国的瓷器匠人所烧制的那种他们称为蛋壳薄胎瓷的花瓶，具有无比优美的造型，饰以美丽的图案，涂以迷人的色彩，呈现出完美的釉色，可是究其实，匠人做出来的只是一件脆弱无比的易碎品。你如果失手把它掉在地上，马上就会摔成无数的碎片。同样的道理，我们所珍视的这个世界上的德行是否也许只能跟邪恶相伴共生？"我们最多也只能说，当你已经断定某件事情是不可避免时，你所能做到的也只有尽力而为、随遇而安了。"" 平静、节制地生活，满怀慈悲，无私忘我并且禁欲克己。" 比较幸运的是，纵欲对我来说一直都是种快感而非一种需要。我以个人的经验知道，印度的那些哲人主张极度的节欲可以大大增强精神的力量，这一观点真是再正确也没有了。我们一直都是在物质中找寻幸福，可是幸福并不建立在它们身上，而是在于精神的追求。他们认为我们所选择的这条道路只能通往毁灭。金钱对我们来说什么都不是；只是成功的标志。我们是这世界上最大的理想主义者；我只是觉得我们把理想放错了地方；我个人以为人类能够追求的最高理想就是自我的完善。你也许已经忘了，钱最大的用处就是可以节省时间。人生苦短，要做的事太多，你连一分钟的时间都浪费不起非也。我的出租车只不过是我的劳动工具，也就等于是游方的托钵僧的手杖和化缘的钵盂

我相信这一本会常看常新的书，在不同的人生阶段，不同人生阅历背后，都能从书中获得养分。关于幸福的终极问题或许没有答案，书中呈现了那么多中不同的人生态度和人生方式，也只是为了给到读者启示而已。也许结局不那么重要，如果过程非常美妙的话。书中那么多人追求的都是解决，唯独拉里，更像是享受这个过程。无论是出世还是入世，明白人生的意义的探寻对于一个人的重要性，或许是幸福人生的第一步吧。

我们大部分人就是太世俗，所以活的不轻松。一个问题：为别人而活还是为自己而活！

一、“中阴是解脱的最好机会，在各种中阴中，威力最大和最富潜能的，还是死亡那一刻。”——《西藏生死书》主人公拉里开始内观并走向看似跟世俗生活脱轨的探索生命意义道路，是飞行员队友为自己在战场上牺牲生命这个事件所触发。大部分普通人都是要经历一些人生大变，才会看到过去遮掩着的命运之门里溢里出的生命之光然后慢慢走去寻迹探索…… 但人生并没有必要刻意追求苦和苦修，如果能在日常生活中有一天被点拨，比如发现了这本《刀锋》，放下我执，也可以慢慢让自己内省参道。只不过，对大部分人而言，在没有很痛的领悟之下可能不太有决心坚持走下去。二、易乃人生哲学的前提 “如果中午的蔷薇失去它在清晨时的娇美，它在清晨时的娇美仍然是真实的…… 如果变易是事物的本性，我们会认为把这一条作为人生哲学的前提，是最合情合理了。我们谁也不能两次濯足于同一的河流，然而，河水流去，继之流来的水仍旧一样清凉沁人。” 全书后半部分拉里跟毛姆的对话我认为是整本书的高潮，每一句都值得慢慢研究，散发哲学以及凌驾于哲学之上的智慧。这一段摘录来自拉里跟毛姆谈论绝对世界中的变与不变。三、不执、包括在爱情上生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。《刀锋》不是一本以爱情为主题的书，但是故事是随着拉里和伊莎贝尔的订婚、悔婚，伊莎贝尔和格雷的结合，拉里和索菲的婚礼慢慢推进的，主人公拉里对伊莎贝尔的 “爱” 和伊莎贝尔对拉里的 “爱” 上的区别，借助毛姆作为第三者的阐述能发现不同。伊莎贝尔对拉里更像是毛姆所揭示的，一种控制感据上。她对于最后的结婚对象格雷则没有像索菲对待丈夫那样深刻的爱，与格雷结婚是一条符合世俗眼光的顺利道路。拉里最初对待伊莎贝尔的感情是很纯粹的，但是这份爱我暂且没有从毛姆的笔中感到灵魂上的相惜，可能是两人订婚时年纪轻轻的缘故，那时对彼此保有了纯粹。当拉里和伊莎贝尔谈论进一步的生活方式时，拉里并没有被伊莎贝尔妥协，也从侧面说明了两人价值观的不同。四、接受人性和世界的正反面看完毛姆的书，觉得更容易接事物的两面。即便发现伊莎贝尔用酒引诱索菲再犯的用心险恶，拿毛姆的话说，伊莎贝尔还是有吸引人的一面。书中的每个人（活在世俗之中的格雷一家、艾略特和各路名流、最后死去的索菲、和拥有自己作品的苏珊），都有自己的世界，都是真实的。既然真实，那么就有美丑善恶。拉里说，“罗摩克里希那把世界看作是神的一种游戏。他说，‘世界就是游戏，在这种游戏里，有乐有忧，有道德亦有堕落，有知识亦有愚昧，有善亦有恶。如果罪恶和痛苦在创世时就被完全排除掉，游戏还能继续玩下去吗？’我将以全力否定这种说法。我能提出的最好设想是，当绝对在这世界上表现为善时，恶也自然而然连带着出现。没有地壳灾变的那种无法想象的恐惧，你就决不会见到喜马拉雅山的壮丽景色。中国烧瓷的匠人能够把花瓶烧得像蛋壳一样薄，烧得造形那样优美，点缀上美丽的花饰，着上迷人的色彩，涂上粲然的光泽，但是，由于它的本质是瓷，他就没法改变它的脆弱性。如果失手落在地上，它就会变成许多碎片。根据同样的道理，我们在这世界上所珍视的一切美好的、有价值的事物，只能和丑恶的东西共同存在，你说是不是呢？” 世界是这样，人也是这样。五、“动的惰性” 和学会自省 “动的惰性” 就是不自觉给自己找事做，工作也好、琐事也好、责任也好，格雷和艾略特是典型让自己忙于社会工作和社交的两类人，但留给自己观内、内省的时间很少。反观拉里，他自称更喜欢体力劳动，能帮助保持自己头脑清醒就很有意思。拉里说 **“我喜欢体力劳动。不论什么时候，只要看书看不下去了，我就从事一个时候体力劳动。我觉得这样能使人精神振作起来。记得有一次，我读斯宾诺莎传，读到这位哲学家为了糊口不得不打磨镜片，作者非常愚蠢地认为这对斯宾诺莎是很大的折磨。我敢说这对他的理智活动只会有好处，别的不谈，单单使他暂时不去苦思苦想那些哲学问题，也就够了。当我冲洗车子或者修理汽化器时，我的脑子是不去想什么的，而当我把手里的活做完之后，我会有一种乐滋滋的味儿，觉得自己完成了一件事情。当然，我不会在一个汽车修配厂永远待下去。我离开美国已经有好多年了，我得重新熟悉它。我将设法找一个卡车司机的工作。那样的话，日子长了，我就会把美国全都跑到。”** 这能让人想到《和平战士》中加油站的 “苏格拉底”，他从事维修这样简单的机械劳动，或许也是为了给大脑留出空间思考。“苏格拉底” 假如是个基金经理，可能也不会花很多时间帮主角米尔曼参道了。六、关于人生目标这是个很大的话题，老生常谈但却没有标准答案，毛姆笔下的拉里给了一些不错的方向。概括来说就是自我完善。“** 我们是世界上最大的理想主义者；我只是认为我们把理想放错了地方，我认为一个人能够追求的最高理想是自我的完善。”** 自我完善的内容又分为 “放下我执、丢掉一个我字”、“帮助他人、慈悲为怀”、温柔。自认为越过刀锋最难的一部分就是放下自我，即我执，很多灵修的书籍里都有提到这个概念。人容易被小我控制，陷入权利之争，沉迷过去和对未来的幻想等等。“** 他教导说，人都比他自视的为高，而智慧是解脱之道。他教导说，要脱离苦海并不一定要出家，只要去掉一个我字。”** 最后，假如想靠近拉里更近一些，但又身处这个纷繁复杂又充满诱惑的世界，并没有太多信心的话，毛姆和拉里的对话或许能给你一些决心和动力。毛姆：**“但是，你有没有想到，以你这样一个人，对美国这样一个贸贸匆匆、忙忙碌碌、目无法纪、极端个人主义的民族会有什么影响呢？这无异想要赤手空拳阻止密西西比河的河水不流。”** 拉里：**“我可以试试。是一个人发明轮子的；是一个人发现引力的定律的。没有一件事情不会产生影响。你把一粒石子投入池中，宇宙就不完全是它先前那样子。把印度的那些圣者看作生无益于时，是错误的。他们是黑暗中的明灯。他们代表一种理想，这对他们的同类是一帖清凉剂；普通的人可能永远做不到，但是，他们尊重这种理想，而且生活上始终受到它的影响。一个人变得纯洁完善之后，他的性格就会产生广泛的影响，使得那些追求真理的人很自然地去接近他。如果我过着给自己安排的那种生活，它也可能影响到别人。这种影响也许并不比石子投入池中引起的涟漪影响更大，但是，一道涟漪引起第二道涟漪，而第二道又引起第三道涟漪；很可能有少数几个人会看出我的生活方式带来幸福和安适，而他们也会转而把自己所学到的传给别人。”** 感谢自己能遇到这本书 **“越过刀锋实属不易，因而智者常言救赎之道艰辛。”——《迦托・奥义书》**

阅读的毛姆作品并不多，只有两本，一本是《月亮与六便士》，一本就是《刀锋》。无论哪本，读后都会有种脱胎换骨，心灵被涤荡而清的重塑感。如果要排个序的话，《刀锋》更强于《月亮与六便士》。一尖利的刀锋很难躲过；所以智者言救赎之路荆棘遍布 —— 开篇的一句话，概括尽书中人物的一生。其实，初读的时候，我认这是对主人公拉里一生的精准概括。书中的主人公拉里，在第一次世界大战中作为飞行员参加了战争，亲身目睹了战争的残酷无情，经历了战友的猝死 —— 上一刻还在他面前生龙活虎，天不怕地不怕的，下一刻那个精力充沛、心地善良的人就变成了血肉模糊的躯体。看上去好像从没有过生命似的。战友猝死的那天夜里，拉里整夜睡不着，暗暗地流泪，不是为他自己的安全感到恐惧，而是气愤，为战争的罪恶感到痛心。从战争中侥幸活下来的拉里，不断地问自己，人活着究竟是为了什么目的？怎样活着才有意义？不明白世界上为什么有罪恶？他渴望寻找到答案。他一头扎进了书堆里，醉心于茫茫书海，去追寻人生的终极意义。但是，书本并没有给予他答案，或者说他没有在其中找到想要的答案。于是，在声色犬马的世界里，他抛弃了待遇优渥的工作，舍弃了如花美眷，到煤矿挖煤，到船上水手…… 在人世间挣扎了许久，他依然觉得自己仍然没有顿悟。最终，他游历到印度，在印度的 “苦修林” 中 “苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，经历了各种事件，见过了各样人物，终于找到了答案。他以一己之力，传播真理。在 “我” 看来，无异于妄想赤手空拳去阻挡滔滔不绝的密西西比河水，这是不可实现的。拉里说：“我可以试试嘛，车轮的发明是靠一己之力完成的，万有引力也靠的是一己之力。所有的努力都会产生一定的影响。哪怕你把一粒石子投入池中，宇宙也会发生一点变化。” 与孔子的思想何其相似。春秋末期的孔子，面对礼崩乐坏，明知其不可为，依然奋力而为之，犹如黑暗中的一颗残烛，摇摇欲落，却能第次传递，烛照千年。他们的人生，舍物质取精神，为生命的终极意义选择了一条遍布荆棘的路。这就是庸者和智者的距离吧。二再读《刀锋》，心境渐渐地发生了变化，拉里的确选择了最难的一条路，他的人生修行遍布荆棘。那普通的众生呢，红尘中的男女，裹挟在物欲中的男女，他们的人生何尝不是这样呢？每个人都在自己选择的道路上，不断地挣扎。书中的另一位主人公 —— 艾略特，终其一生追求的是交际，可以说是为交际而生，享受觥筹交错的人生。相比于拉里，艾略特的形象更为丰满。他十分重情，当然这仅限于对他的亲人；同时他又十分无情，他是市侩中的翘楚，左右逢源，八面玲珑，利用一切可以利用的机会为自己牟利，如经济大萧条时期，他利用 “梵蒂冈智慧” 赚了一个盆满钵满。而对于和他一样爱钻研的市侩，他是无情的打压，甚至放暗箭。从某个角度来说，他是个典型的小人。在他的小人世界中，虽然每次都能 “逢凶化吉”，但是这一次次的逢凶化吉，不就是他的挣扎，他的人生荆棘吗？诸如其他的人物，拉里的前女友 —— 伊莎贝尔，楚楚可人，聪明伶俐。舍弃拉里，嫁给格雷，原因就是伊莎贝尔无法接受和拉里一起过每年三千块钱的普通甚至是拮据的日子，不愿出门旅行住在三等的旅馆，吃在廉价的饭馆。可是拉里却觉得三千块钱的日子富富有余，还可以周游世界。伊莎贝尔无法用爱情的绳索拽回拉里，心一狠，脚一跺，嫁给了颇有钱财的格雷。伊莎贝尔选择了物质之欲，偏偏精神上又不舍弃拉里，一直心怀缱绻。她又何尝不是在物欲与爱欲中苦苦挣扎？正如《红楼梦》中的女儿们，无论是咏絮才的黛玉、停机德的薛宝钗，还是才自精明志自高的探春，每个人都在自己的人生轨迹中，穿越一片片荆棘，悲苦自知。毛姆把深刻的哲思藏于笔端，危机暗伏，转折频现，人物虽不多，却是把人性的角角落落都展露无遗，一路读来，多少次随着他的笔触，反问自己，人生的意义何在？修行的目的地是哪里？如何去跨越遍布的荆棘？

索菲的死让我难过

故事峰迴路轉，出人意料有合乎情理。細節豐富，可以用作巴黎倫敦文青一百年前旅遊指南。