有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭…… 这时的拉尔夫，已经晋升高位。他在战争中通过宗教的影响保全了罗马，因此受到赞誉。可他的心里一直牵挂着梅吉。戴恩成年后决心皈依上帝。无奈之下，梅吉把儿子送到拉尔夫那里，但她却隐瞒了戴恩的真实身份。戴恩刚成为教士，就在一次旅行中因为救人溺水身亡。直到戴恩去世，拉尔夫这才知道，他就是自己的孩子。拉尔夫悲痛万分，再也站不起来了，最后心脏病突发，死在了梅吉的怀里…… 爱情如此奇特，本来如此，还是因为禁忌才如此奇特？对麦卡洛来说，小说创作是一种疗愈，对荆棘鸟来说，找个长刺自尽也是一种疗愈，至于那美丽的叫声应该是疗愈后的一次彻底释放。每个生命都有自己的美，每种美都能使生命自愿献身的魔力，美这种魔力的致命剂量是多大？恐怕只有为之已经丧失的生命才知道…（石木翻书每天翻翻书）

🍀荆棘鸟的故事，来源于夜莺之歌。在英国文学史上，诗人济慈书写过诗歌《夜莺颂》，才子王尔德也写过《夜莺与玫瑰》以及今日的小说《荆棘鸟》。🍀故事都来源于同一个传说，就是：月夜，一只夜莺会把自己的心脏刺穿在荆棘上，然后不断地歌唱，直到自己鲜红的血，凝结成一朵，冰天雪地独一无二的玫瑰花。这是一个多么凄美的传说呀。🍀小说以爱情为主题，想表达的就是那种慷慨赴死的决心。每一个在爱情中的人，不是飞蛾扑火般的勇气，就是有荆棘鸟一样的决心。死亡，并不能阻隔爱情的延续，而是为了爱，我甚至愿意死亡。

荆棘鸟读完心情比较复杂，有温情有甜蜜更有沉重。每个人物的心里刻画纠结与痛苦，爱而不得，弃而不舍的煎熬，金钱与爱情的追逐反应人性的弱点，又爱又恨还有更多的无奈，体现出真正的爱情和一切美好的东西，需要以难以想象的代价去换取，每个人都逃不脱的宿命悲与喜。为爱我们犹如荆棘鸟 只为生命中的绝唱而不惜牺牲生命。

5.22 每天听本书了解到这本书，就被迷住了。罗胖在《阅读的方法》最后一部分说，阅读是极致体验。里面每个人都有自己的煎熬，都在尘世里挣扎，反抗。小说描写的很好，推荐阅读。阅读《荆棘鸟》明白 —— 美好的东西要用难以想象的代价去换取。本书以一家三代女性的爱情为主线，讲述了一个家族 54 年的故事。涉及爱情，苦难和女性意识。题记述说了荆棘鸟的传说，把自己扎进最长、最尖的荆棘刺中，开始一生只唱一次的歌。那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。小说里的人物各有个的荆棘。菲是梅吉的母亲，原本是一个贵族小姐，她的荆棘刺是一个有妇之夫。菲生下了他的孩子，被家族抛弃，嫁给了底层人民帕迪，一起到澳大利亚生活。她对不伦的结晶弗兰克的爱，要超过家庭里的所有人。她沉湎与过去的回忆，用一生的时间发现自己也爱深爱自己的帕迪 —— 帕迪已被野火烧死。看过荆棘鸟，我想我不会花那么久才会爱上身边的人。梅吉与神父拉尔夫第一次见面是在 9 岁之时，对神父的感情从少女的敬仰，随着年轮的转动，变成男女的爱意。拉尔夫是她的荆棘，她也是拉尔夫的荆棘。教士是不能结婚的。拉尔夫在爱情与权力之间，追逐了权力。梅吉嫁给了外表很像拉尔夫的卢克，卢克自私自利，娶梅吉是为了钱，婚后长期分居，女儿出生的时候也没回来。竟然是拉尔夫陪着她，痛苦的生下了女儿朱丝婷。梅吉手里没有钱，在安妮家做女管家的工钱是给卢克的。当然，卢克没有乱花钱，存了钱和没有钱差不多。安妮看梅吉撑不住，就让她去一个小岛度假。那里几乎没人，后来拉尔夫也去了，在那里与梅吉好上，有了后来的孩子，戴恩。朱丝婷是女性意识觉醒的代表，和一家人格格不入。舅舅们是爱她的，没有受彼此之间的距离影响。本书是作者根据自己的经历进行创作的，朱丝婷和作者一样，很喜欢自己的弟弟戴恩。小说里说，朱丝婷甚至只爱一个人，那就是戴恩。她爱情快要修成正果时，戴恩为了救人，溺水身亡。她理智，但仍然觉得如果当时自己没有反悔去伦敦，而是按计划陪戴恩，就能保护他了。雷恩长跑十年，才和朱丝婷修成正果，保证了朱丝婷的独立。这部小说描写的跨度长达三代人，我认为提供了另一个可能性 ——《傲慢与偏见》、《简・爱》、《少年维特的烦恼》、《霍乱时期的爱情》都只是一代人的爱情故事。如果让叔本华来写童话，可能是这样的：最后他们悲哀的生活在一起，生了一堆孩子。不知道爱情后面的事，所以我很期待下一代人的爱情故事。有些东西，是从家庭传承下去的，我认为爱情也会以一种特殊的方式传递到下一代。此前我看过一部网文，讲的是唐朝女侠穿越到现代，最终与男主生活在一起的日常文。后来写到下一代的爱情故事，我终于看到我想要看的。但这部深度有限，生活是具体的，里面的苦难不够立体。《荆棘鸟》则不同，爱情和苦难都没落下，很丰满。

如果说起考琳・麦卡洛，可能很多人会有点茫然。因为外国人的名字实在是有很多重复，也容易混淆。比方说个查理、亨利什么的，如果不与他的作品联系起来是很难对上号的。

近期自己一气读完的唯一一本死亡不是全部，希望依旧在种子播下之时

以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪。拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的 “上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。《荆棘鸟》在澳大利亚宏大的历史背景下演绎绝世爱情。

初阅文之初关于荆棘鸟的故事我已感知这是一个让会人心情沉重的故事，我当时的无知让我只认为本故事纯属虚构，世界上也没有荆棘鸟的故事，那都是骗人的传说，所以那时的伤感没有确切理由，只是轻飘飘的意识。可当我细细看到文末再读这个相同的故事时，文中有血有肉有自己灵魂的人就出现在我眼前，她们的代入感极强，我不由自主的变成了书中的任何人，跟随她们的脚步为悲伤的事泪流满面，为高兴的事兴高采烈！现在我对这个故事深信不疑。强烈推荐所有女性阅读，因为它值得！

执念太深，情深不寿。作者大抵将男女皆分成两类，女人中，如玛丽卡森、朱丝婷，两人目标清晰，蔑视或者说不相信爱情，有着自己的事业和追求，但往往是这样的人由内而外的散发着光芒，吸引着凝视他们的人，最后要么收获财富地位，要么收获爱情，亦或两者皆有；另一类女人，如菲和梅吉，向往爱情，主动或被动地困在柴米油盐之中，扑火般地丢失了自己，较为幸运地是，菲还有帕迪自始自终的爱，但菲沉迷过往，到帕迪死去才发现。梅吉呢？她爱拉尔夫，爱而不得，将自己遗弃般地交给和拉尔夫长相相似的奥尼尔，但是又出轨拉尔夫，纠纠缠缠仍是独身一人。书中的女人，我好像一个也不喜欢，菲爱上有妇之夫，未婚生子，被迫嫁给帕迪，婚后浑浑噩噩，漠视所有，她将亲生的男孩当成玩具，认为女孩会重复她的老路，如果不是她的漠视，梅吉应该不会爱上给她关怀的拉尔夫，她不明白正是她的态度才导致的这一切。梅吉善良，将拉尔夫当做稻草，可悲可叹的是拉尔夫也爱她，不然或许她也不会沉沦至此。玛丽一心想嫁给富人也成功了，纵使孤独老去，她也有卡森全部的爱和巨额遗产，尽管她世俗刻薄。朱丝婷高傲自负，专注演戏，得到雷纳十年如一日的追求。不知道作者是否想表达，女人不要耽于情爱，否则没啥好结果。书中的男人，一类如拉尔夫、雷纳甚至奥尼尔，利用皮相诱惑女人，积累原始资金，追名逐利，最后还都成功了；一类是克利里家的男人，勤勤恳恳，终日忙碌奔波，获取微薄报酬，困顿此生；而戴恩大概是个异类吧，成长在爱与幸福中，环境单纯，早早地投生与天主教的怀抱，因为救两个不知死活的受他皮相所惑的女人而丧生。男人和女人大抵是两个世界的人，除非男人有着女人般地纤细情感，也许同类才是真爱吧！真的挺讽刺的。男男女女，太执着于某类事情，大概往往会不得善终，如梅吉和菲执着于爱情，戴恩执着于教士的信仰。拉尔夫呢，爱梅吉，也爱财富和权利，最后辗转反侧，郁郁不得志，被自己内心的悔恨愧疚折磨致死。这些仿若真实的人和事都让人欢喜不来，真让人无奈。

两天读完一个家族三代女性的人生。期间，时长错愕于世界每个角落完全迥异的女性思想之间的相似之处。我们的细腻敏感就像每一个婴儿用舌尖体味可能触碰到的每一寸肌肤。我们的隐忍坚强就像每一节枯木用身体保护着泥土下可能还有生机种子。幸好中华文明当中是以女性为起源。拜托那些自以为是的男性也读一读这本书，或许会更加理解我们，更加面对真实。女性成长的每一步都值得被理解被尊重，我们不断解剖自己，同时也从中找寻自己。或许走到生命尽头那一刻，才会在灯火阑珊处看到那些穿过苦难走来的自己吧……

每个女性总是在定位自己的角色，用自己认为的角色禁锢自己。菲奥娜禁锢于家庭和孩子的角色，不停生着孩子，不停干着家务，停不下来。梅吉禁锢于拉尔夫的爱，放不开，也逃不掉，最后认为是为了这段爱付出了代价。朱丝婷的心是自由的，最后差一点为了德罗海达放弃自由和爱情，好在她及时幡然悔悟，嫁给了深爱的人。

读了几个晚上，困的不行了，也还想继续看下去，不舍得松手，里面的内容与故事情节真是令人震撼，昨晚特意百度了一下这书啥时候出版的，1977 年！哇哦！不愧是名著，在 2023 年里，我都可以共情到里面的内容与感觉！

爱情不是海誓山盟，爱情不是你侬我侬，爱情不是长相厮守，爱情不是儿女情长，爱情不是婚礼，爱情不是占有，爱情不是柴米油盐…… 爱情是一眼万年，爱情是责任，爱情是放手，爱情是菲的不顾世俗，爱情是梅吉的刻意报复，爱情是朱丝婷的无理取闹…… 爱情是什么？世间百态，爱情千奇百怪，所谓仁者见仁智者见智。

爱、灵魂和力量都是有限度的。不该浪费在错的人身上，献祭般地为爱牺牲，殉道式地执迷于情，迟早会把你自己推入火坑。

有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取…… 反正那个传说是这么讲的。

梅吉和她的母亲都选择哪怕不能和心爱的人长厢厮守，给他生个孩子，把对对方的爱转移到孩子身上也是好的。这样的爱，我想我是做不到的。庆幸梅吉的女儿找到了一生厮守的人。摘录：鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。