真实而让人揪心的叙述 ——“我是个年轻人，我生病了。”“活在当下”，是一句被说烂了的话，但这却也是世界上最难的事情。作者用对生命 “缴械般的诚实” 回顾了自己患癌、抗癌、重回 “正常” 生活的痛苦经历。她勇敢地袒露了病患的真实心理并描写了疾病侵蚀下的人际关系 —— 写出了疾病影响下普通人人性中真实的一面，和不为人知的 “幸存” 的残酷代价。一本罕见的袒露自我的书，难以置信的痛苦、无与伦比的勇敢。健康与疾病，生命的正面与背面，学会在二者之间找到平衡，是我们毕生的功课。

读这本书的过程中，总是在回忆探望和最后送别亲人的场景，焦距忽近忽远，轻微的呻吟声像是在撕扯着什么美好的东西，无来由的绷紧神经。本书只能是历经病痛折磨的癌友，把那呻吟声的音量缓缓退至你的极限。

感谢这本书，在我经历亲人离世后，对生命的意义产生迷茫，正在寻找活着的价值时，出现在我的生命中。理解主人公罹患重病后的所有情绪，对待爱人，对待亲人的苛责，因为只有自己亲身经历，才懂得，无助的人，是多么的敏感和脆弱。羡慕主人公的幸运，重病能被治愈，身边有爱她的家人，有那么多友善的朋友，在迷茫时，能够被指引、关怀和关爱。佩服主人公的坚强和勇敢，治疗过程中忍受各种身体疼痛的折磨以及心灵崩溃的无助，治愈后茫然失措的适应期，顿悟后立刻行动，积极面对未来和勇于尝试的生活态度。对我而言，也在摸索适合我的生命意义规划，短短一生，总要活出自己的模样，对家庭要负责，对社会有贡献，对自己有交代。被治愈最好的办法，就是爱，爱自己，爱家人，爱朋友，爱世界。

每个出生的人都拥有健康之国和病人之国的双重国籍，” 苏珊・桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隐喻》（Illness as Metaphor）中写道，“尽管我们都想只用健康护照，但我们每个人或早或晚，至少有一段时间，不得不成为另一个国度的公民。” 总会幻想…… 之后开始自己梦想的生活、旅游、工作，不幸和厄运却会不期而至，让人重新审视自己的人生。去爱吧，去尝试吧，去享受吧！趁你还健康。改变不良的生活习惯、饮食习惯，不但为了现在，更为了不可期的未来！

作者写的如此真实，像翻开了她的日记本，对于无常，失去，疾病，成长，都有深深的共鸣，一口气读完，画满了喜欢的句子。​我讨厌自己正在变成的那个人 —— 跌跌撞撞一头栽进每一个日子，一刻不停却没有方向；在一个又一个夜晚像私家侦探一样拼凑着失神的时刻；不断背弃承诺；不好意思接父母的电话。这不是我，我想道，厌恶地看着镜中自己的倒影。我需要重整旗鼓。要找一份真正的工作，有报酬的。要和我的大学同学和坚尼街的室友们保持距离。要逃离该死的纽约，刻不容缓。你是独一无二的。没有人像你这样激励我尽力生活，没有人像你这样让我渴望成为我自己。你让我有了解自己的渴望，让我想要成为更好的人。我们正在共同营造的东西很伟大。回家的感觉有点奇怪。一切闻起来、看起来、摸起来都是一样的，但是你却不同了，在老地方的衬托下自己的不同被凸显了。  我的内心开始分裂：一面是本性善良的病人，年轻、勇敢、开朗，无畏地与疾病斗争，决心在糟糕的处境中做到最好；新出现的另一面则善妒、易怒，每天睡 16 个小时，几乎不离开房间。周日晚上，当威尔收拾行李，准备离开萨拉托加矿泉城回去工作时，我想要显得开心和表示支持。我努力尝试，但随着时间的推移，我的病越来越重，这变得越来越难。因为他去工作而怨恨他对他是不公平的，况且是我让他接受了这份工作 —— 但我心中有一种前所未有的愤怒正在累积，目前尚未失控，但有吞噬一切的危险。威尔、社工以及所有正常生活的人不是敌人，疾病才是，我知道这一点，但随着日子一天天过去，梦想一个个推迟，区分其中的不同越来越难。 感觉仿佛时刻有一把上膛的枪指着我的太阳穴。这是一场医学的俄罗斯轮盘赌。 确诊以来一直在内心支撑我的脚手架坍塌了。治疗期间，我身边有世界上最好的亲友团：我的男友、家人和朋友，还有一支优秀的医疗团队不知疲倦地努力延长我的生命。我的目标是摆脱癌症。现在 “切、毒、烧” 的治疗过程已经结束，我独自一人茫然无措地坐在废墟中，不确定如何向前走，不知道所有人都去了哪里，而我此后应该做些什么。我的旅行会持续 100 天。我的医疗团队要求我下一次复诊不得晚于 100 天，但我愿意将这想成另一个百日计划，为了开发自己的潜能，坚持每天做一点新的尝试。这是我重新定义这个关键转折点的方式。区别是，这一次的通过仪式是我自己创造的。 梅利莎去世之后，时间所带来的唯一改变是最近的回忆里不再全是痛苦，也有了快乐的时刻。 愤怒的核心是一种恐惧，我害怕威尔去了外面的世界之后会意识到他错过了什么。我害怕他逐渐厌烦照顾我，会一去不复返。 我希望当时的我明白：不加控制的恐惧会吞噬你，支配你，直到你最害怕的事情成为现实。 失去让我心存戒备、精疲力竭，不仅仅是因为过去几年我目睹的生命的逝去，还有疾病带来的附带损失：威尔，生育和成为妈妈的能力，我的身份和我在世界中的立足之地。有时，我心中满是过去的鬼魂，没有给新生活与新感情留空间。 他有一个理论：旅行时，我们实际上进行了三段旅程。第一段是准备和期待，收拾行李和幻想。然后是实际的旅途。最后是回忆中的旅行。“关键在于把三段尽量分开，” 他说，“最重要的是活在你的当下。”  她告诉我，她对这一切都有共鸣，宇宙让我们相遇，她感到很开心。“悲痛不应该被静音，” 她说道，“不应积在体内独自承受。” 我原本认为治愈是去除让身体和心灵感到痛苦的一切。意味着把痛苦抛之脑后，留在过去。但我逐渐学到治愈并非如此。治愈是想办法和永远会存在于你体内的痛苦共存，不假装它不存在，也不让它支配你的生活。是学习如何面对鬼魂和不会消散的事物。是学会拥抱所爱之人，而不是把因失去他们而伤心欲绝的未来拒之门外。 我再也不想保护我的心了。你无法保证他人不会伤害你或背叛你 —— 他们会的，或许是分手，或许是死亡。但逃避心碎会让我们错过重要的人，偏离目标。我和自己立下盟约并与沙漠分享：愿我足够清醒，不错过爱的萌发，愿我足够大胆，勇敢追求，不问结局。我活着，而且像我期望的那样活得很好。我在把人生活成我想要的样子。今晚我的感觉最接近于内心安定自在。当你被你所信任的人背叛时，就会感到迷茫。当你一直迷茫时，就会开始厌恶自己。 讲述自己的人生故事就是拒绝被归为平淡无奇的必然。 人生不是一个控制实验。你无法准确记录转变发生的时间，无法量化是谁以什么方式影响了你，无法分离出是哪些因素汇成治愈。没有地图集描绘出发时的你和改变后的你之间那段孤独而黑暗的高速公路。