▶️ 这是一本奇特的书，李安在看完后评价：林奇的电影鲜，人鲜，写起自传的方式也很鲜。
 
⭕️ 通常来说，传记类作品的脉络，无非是梳理主角的人生过往，重点描绘关键节点。这些内容，《梦室》里也有，主要由传记作家克里斯汀・麦肯纳完成，为了这部分内容，她采访了与传记主角大卫・林奇相关的 100 多号人物，包括他的数任前妻、家庭成员，各领域合作过事业伙伴等等。
 
⭕️ 但在通读麦肯纳书写的段落后，你又往往能看到大卫・林奇本人用自己的语言做出回应和补充的章节，一本著作，两种声音，“双音轨” 结构，主客观两个思维渠道采集信息，这样的传记作品，的确不多见。
 
? 究其原因，是大卫・林奇太难懂了。
 
⭕️ 恐惧、超现实、潜意识…… 关于林奇，我们可以有很多关键词，但始终没办法给找到一个准确的字眼来形容他作品给予我们的冲击，大多数时候，影迷们看完他的作品，只能有一句评价：“这很林奇”。
 
? 林奇本人当然是最了解他自己的，但倘若只由他来说自己，又难免陷入 “这很林奇” 的怪圈，所以，他需要麦肯纳。
 
? 在这本书中，我们能看到他的代表作《象人》、《双峰》、《穆赫兰道》等台前幕后的故事，也能见证他在成长过程中的种种，这一切，暗藏着属于他的真正秘密。
 
⭕️ “林奇作品总是围绕着某种类型的奥秘展开”，这话一点没错。
 
? 在《内陆帝国》里，林奇的主角被恐惧和负罪感笼罩，被自己的梦魇吞噬；
? 在《蓝丝绒》里，林奇有意将精神分裂的集体无意识扩大化，洞察着生命的双重性；
? 至于《穆赫兰道》，则更深入地探讨了个人意识的不同层面，融合了错乱时空中记忆、欲望的幻境。
 
? 喜欢林奇的人，总是赞叹他作品中不明觉厉的奥妙，讨厌林奇的人，总觉得他的作品毫无逻辑，不知所云。
 
? 这样的林奇，当然是不被主流好莱坞所接纳的，为此，他不得不常常挣扎在项目破产的边缘，但，这并不妨碍他始终坚持拍摄那些晦涩难懂的风格作品。
 
⭕️ 他的目光，总是聚焦于人性内部，试图发觉人与世界奇妙且诡异的连接方式，至于时间与空间的线性束缚，在林奇的电影世界里不复存在，有的，只是一个神秘的黑色房间，《梦室》就是打开它的钥匙。

你是我永恒的阳光，穿越岁月的长河，洒落在每一个清晨与黄昏。无论世界如何变幻，你的光芒始终温柔地笼罩着我的世界，像一缕永不褪色的暖意，驱散所有的阴霾与寒冷。在你的照耀下，我学会了在风雨中微笑，在黑暗中寻找星光，在孤独中感受温暖。你是我生命中最美的风景，是我心中永不落幕的晨曦，是我灵魂深处最柔软的归宿。每当夜幕降临，我抬头仰望星空，仿佛能看见你的光芒在遥远的天际闪烁，提醒我无论多么漫长的黑夜，黎明终会到来。你是我前行的力量，是我疲惫时的港湾，是我迷茫时的灯塔。因为有你在，我不再惧怕未知的远方，因为我知道，你的温暖会一直陪伴我，照亮我脚下的每一步。你是我永恒的阳光，不仅照亮了我的世界，更点燃了我心中的火焰。在你的光芒中，我看见了希望，看见了爱，看见了生命最纯粹的美好。无论未来多远，无论路途多艰，我都愿与你并肩，追逐那无尽的温暖与希望。因为你，我的世界不再有寒冬；因为你，我的心中永远春暖花开。

先用传统的传记写作方法完成一个章节，她要收集资料，并且采访大约 100 名与大卫・林奇相关的人士，包括家庭成员、朋友、几位前妻、合作者、演员，以及制片人。然后，另外一位（也就是大卫）会通读该章节，指出其中错误或不太准确的地方，接着用写作给出回应，有点儿像是通过别人的记忆来挖掘自己头脑中对往事的印象。所以，读者在这本书中读到的，基本上可以说是一个人与他自传之间的对话。

本书能够达成两个目标。第一，我们希望能尽量创作一本 “确定” 的自传，也就是说书中包含的所有事实、数字和日期都正确，逐一呈现、翔实描写所有重要的主人公；第二，我们希望用主人公自己的话来主导整个叙述。最终我们商定了一种听起来可能很奇怪的写作方法。虽然奇怪，却希望读者在阅读中能够察觉出某种韵律