美国游记很难找到好看的，许崧老师的《美国走着瞧》算一本，不过毕竟呆的时间短，还是游客视角居多，免不了许多停留在表面文化差异的吐槽。针对这一点，村上春树也看得很明白，过路人的眼光和久居者的视点，各有优势和死角，没必要抱着死磕。

---

村上君去美国旅居的起因也足够随性，因为普林斯顿是作家菲兹杰拉德的母校，参观之后开玩笑似的同一个美国人说了句，真想在这么安静的地方不受干扰地写小说啊。结果就莫名其妙变成了普林斯顿的访问学者。

---

那个时候，他和妻子刚结束欧洲为期三年的旅居生活，《远方的鼓声》写的就是那段经历，回日本后还没怎么喘息，又要开始另一片大陆的生活了。或许旁人看来是羡慕，但实则也劳心劳累，只不过机会难得，村上君自然不想要错过。

---

村上的随笔好看有目共睹，我自己也是，喜欢他的随笔游记多过于畅销小说。回想一下，他随笔中最吸引人的气质可以总结为 “真诚”。对于普林斯顿大学的那种约定俗成的东西，毫不留情且带点幽默地讽刺 “我猜想他们做了新衣服恐怕先在家穿一个月，等多少变形了才去学校。” 诸多清规戒律，令人无奈的同时，也是窥见了美国大学生活的不同侧面。

---

在大多数外国人的想象中，美国是自由和梦想的国度，但实际上真正住起来、融入当地，才会发现美国也存在某种类似 “标准答案” 的东西，譬如说村上君就常常被问到 “夫人做什么” 等头等的问题。连一向不为外界眼光所惧的村上春树都动摇了，寻思编一个让对方满意的答案搪塞过去。

---

对美国的观察，说到底需要三观极正且阅历丰富的人，才能够写出中肯的评判：“作为我，如果可能的话，想生活在不拘于这种革命法庭审判式的细枝末节的世界里。”

---

纵观村上君的写作时间线，旅居美国期间完成的小说应该是长篇《奇鸟行状录》，气势磅礴地编织了天马行空的虚幻梦境，也许跟普林斯顿的气质多少有些关联。

---

漂泊的生活，给村上春树的小说注入更多活力，作为副产品的游记也一如既往地令人惊喜。但对本身的消耗也不是没有，正如作者所说，大凡用外语交谈过的人，大致都体验过 “电池耗尽” 症的滋味。

---

有时候我会想，练铁人三项、跑马拉松的村上春树，实属小说家中非常勤勤恳恳、兢兢业业那一类，毫无世人眼中艺术家文学家应有的自由散漫气息。写文章这件事，灵感从天而降是一回事，持续的产出，必然有某种坚持不懈的因素在里面，反过来也会影响你写出来的东西。

---

不如我也开始每天跑步好了，向村上君看齐。