读高中那会，曾细心拜读过这些大家情书，也仿写或摘抄其中片段，凑成一封，细心叠成复杂形状，悄悄地在黄昏时分，趁着夕阳西下印红天际之时，在校园围墙外茶树林间小道上，找见隔壁班那位大眼睛长睫毛姑娘，害羞的塞到她手上，吞吐几句，后退几步，慢慢走开。然后几天居然收到回信！直到今天，不多的那几封回信，依然躺在曾经的抽屉的小箱里，不曾再打开，不曾再拿出，不曾再翻开重读…… 那大眼睛长睫毛的姑娘，在十五年后差点成了我的妻子。就是差了那点，终究还是路人。读这本《见字如面》，回想起那么点擦肩而过的美好苦涩往事。

透过一封封写给自己爱人的书信篇目，让我们看见了这些大师们光彩背后不为人知的浪漫和柔情。不妨来感受一下，在从前书信往来的世界里，爱情是什么模样。下面节选了几封书信中，能触动我的部分节选😁：瞿秋白 杨之华🔘其实双双栖宿的海鸥，有着自由的两翅，还羡慕人间的鞅掌。我俩只是少健康，否则如今正是好时光，像海鸥样的自由，像海天般的空旷，正好准备着我俩的力量，携手上沙场。鲁迅 许广平 🔘十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。🔘此刻不知你睡着还是醒着。我在这里只能遥愿你天然的安眠，并且人为的保重。林觉民 陈意映🔘吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。” 汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？陈觉 赵云霄🔘在天愿为比翼鸟，在地愿为并蒂莲，夫妻恩爱永，世世缔良缘。田汉 白英🔘心肠过热，遂不觉其言之长，你该要看累了罢？我也耽搁了许多有用的工夫，我只希望沙乐美公演后我们有机会来演一次 “茶花女”，或者即请你来做剧中的女主人公，那样一来，你该知道茶花女是怎么一个有生活内容的女人，而绝不是胡闹的了。溽暑中人，诸希善自珍爱！高君宇 石评梅🔘我何尝不知道，我是南北飘零，生活在风波之中，我何忍使你同此不安之状态。所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。若不能这样，我怎能说是爱你！彭雪枫 林颖🔘数日以来，月色如画，惟少一月下谈心的你，可谓辜负良夜太甚！庐隐 李唯健🔘我并不畏缩，我虽屡经坎坷、汹浪、恶涛，几次没顶，然而我还是我，现在依然生活着。🔘世界原来是种种色色的，况悲切的哀调是更美丽的诗篇，又何必一定都要如欢喜佛大开笑口呢？异云，我愿你不要失去你自己，一不过，如果你从心坎里觉得世界是值得歌颂的，那自然是对的；否则不必戴假面具 — 那太苦而且无聊！🔘希望你永远温柔的用你的两臂将我环住吧。到处都是冷硬，我实在不能找到更安适的地方。朱湘 刘霓君🔘唉呀，那时候那种亲热恩爱，怎么是这枝秃笔所写得出的啊。霓妹妹，我最恩爱最敬重的霓妹妹，我们耐心等着罢。🔘两地相思一线通，离情只诉梦魂中。来年被底团圆夜，紧抱卿卿说意浓。徐志摩 陆小曼🔘我如其凭爱的恩惠还能从我性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的。🔘假如你能在我的人格思想里发现有些许的滋养与温暖，这也全是你的。🔘现在我一个人静悄悄地独坐在书桌前，耳边只听见街上一声两声的打更声，院子里静得连风吹树叶的声音都没有，什么都睡了，为什么我放着软绵绵的床不去睡，别人都一个个正浓浓地做着不同的梦，我一个人倒肯冷清清地呆坐着呢？为谁？怨谁？摩，只怕只有你明白罢！朱生豪 宋清如🔘以后我每天或间一天给信你，你每星期给一次信我，好不好？其实我只要你稍为有点欢喜我，就已心满意足了，我相信你终不至于全然不喜欢我，有时你说起话来带着 — 不说了。萧红（张迺莹） 萧军🔘总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。🔘在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。闻一多 高孝贞🔘亲爱的妻：这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。

第一次看这本书是学校旅游课，作业中有个旅游景点，我需要设计一封信放在一旁，于是来得到 App 搜一搜，无意之间发现了这本书。没想到是情书专场，第一次觉得情书有趣是在初中的时候，那时候的我，无意之间翻到了一手特别好看的字，没错出自我爸爸之手。那是一封又一封我爸爸写给我妈妈的情书。有时候发现，反观我爸妈那时候的爱情，这也太甜了 (⊙o⊙) 后来再遇到情书类似的，就是我的一群好朋友啦，我有了一个小兼职，那就是帮同学们写情书，你什么想法，和我说一下，没想法也没事，和我说是谁就行，剩下的交给我就好了，我办事，你放心。就这样，一封又一封那时候自以为好到封神的情书满天飞，直到飞到了班主任的手中，在全班念了出来。我笑了，老师问那位同学说在哪抄的，我扭头一看，有一种莫名的骄傲感，笑出了声。后来，我觉得这实在是太过抒情，自己读一读也觉得不行了。受不了，哈哈哈哈哈哈哈。那时候的爱情，情书装在信封里，有着特别的时代记忆。这时候的爱情，情话装在手机里，有着特别大的内存。清空内存 o_O，去演绎爱情吧 。我要把情书变成满天星空，我随手取下一颗星星，便是爱你的一种方式。作为一个热爱看综艺的人儿，什么综艺都看 (只会害了你 bushi)，非诚勿扰的五年粉丝路过，后来一看，就知道这个男嘉宾 ok 了，这句话说了，估计就没了，准确率高达百分之九十九，我好聪明啊！！哈哈哈哈哈哈哈。突然脑海里有了特别多想法，我得先溜了，我去躺自己的便签小世界，记录那可能会浪漫到自己的表白和求婚设计。今天全程没有黑色加粗，因为我有时傻。

【管中窥豹读书计划】第 679 本《见字如面》临走的时候，极想你能送我一站，你竟徘徊着。海风是如此的飘漾，晴朗的天日照着我俩的离怀。相思的滋味又上心头，六年以来，这是第几次呢？空阔的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那 “天涯” 的意义。海鸥绕着桅樯，像是依恋不舍，其实双双栖宿的海鸥，有着自由的两翅，还羡慕人间的鞅掌。我俩只是少健康，否则如今正是好时光，像海鸥样的自由，像海天般的空旷，正好准备着我俩的力量，携手上沙场。我其实哪里会 “立地成佛”，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领 — 无论指导得错不错 — 我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯，倘若闯入深坑，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢，我之怕上讲台讲空话者就为此。我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当睡熟之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是 “骄傲” 与 “玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病，不大好。苦茶加 “糖”，其苦之量如故，只是聊胜于无 “糖”，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。我们之相处，实有深因，它们以它们自己的心，来相窥探猜测，哪里会明白呢。我到这里一看，更确知我们之并不渺小。我也对于自己的坏脾气，常常痛心；但有时也觉得惟其如此，所以我配获得我的小莲蓬兼小刺猬。我一生的失计，即在向来不为自己生活打算，一切听人安排，因为那时豫料是活不久的。后来豫料并不确中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分无聊。再后来，思想改变了，但还是多所顾忌，这些顾忌，大部分自然是为生活，几分也为地位，所谓地位者，就是指我历来的一点小小工作而言，怕因我的行为的剧变而失去力量。吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。深刻的情感是受过长久的理智的熏陶的。是由深谷底流中一滴一滴渗透出来的。我是投身于悲圆中而体验人生的。我如今认识了一个完成的圆满生命是不能消灭，不能丢弃，不能忘记；换句话说，就是永远存在。多少人都希望我毁灭，丢弃，忘记，把我已完成的圆满生命抛去。我终于不能。才知道我们的生命并未死，仍然活着，向前走着，在无限的高处创造建设着。我一生别的不敢骄人，只有任情是比 — 一切人高明。我不能勉强敷衍任何人，我甚至于不愿见和我不洽合的人，我是这样的，只有我，没有别人；换言之，我的个性是特别顽强，所以我是不容易感化的，而且我觉得也不必勉强感化。世界原来是种种色色的，况悲切的哀调是更美丽的诗篇，又何必一定都要如欢喜佛大开笑口呢？你是绝对主情生活的人，这种人在一方面说是很伟大很真实的，但在另一方面说，也是最苦痛最可怜的；因为理智与情感永远是冲突的，况且世界上的一切事实往往都穿上理智的衣裳。在这种环境之下，只有你一个人骑着没有羁勒的天马，到处奔驰，结果是到处碰钉子。自从认识你以后，我的心似乎有了一点东西 — 也许是把钥匙，也许是阵风，我的心不安定呢。

一封封充满了真爱和专情的信，让人羡慕，让人嫉妒。

2022/03/12《见信如面》以前有这么一个节目，但是当时自己没有看，后来因为《一本好书》发现这是从见信如面延伸而来的节目才开始有关注到。后面因为心情浮躁一直没有看，有幸在得到图书里面找到了这本书，读完之后感觉很舒畅，体会到了百年以前的人事如何通过信件传递远距离的爱情的。如今，我们读者他们的文字，过着自己的生活。

“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”

因为朱生豪那句 “醒来觉得甚是爱你” 知道的这本书，但这本书让人觉得有共鸣或是很有意思的书信并不多，我最感慨的还是林觉民写给陈意映的那一封，最喜欢的是朱生豪写的那些信，最惊讶的是黄炎培先生的信，与我心里那个大教育家形象颇为不同。

爱情，人类永恒的话题之一

一千个人眼中有一千种爱情！爱情始终未变，变得是表达的方式吧！书信是一种很好的方式，只是时代变了。文字原来可以如此美，爱情也可以如此美！当然这些也都是万里挑一的爱情故事！通过文字可以一窥文人雅士甚至义士们在爱情中的思绪，感叹时代的艰辛，爱情力量的伟大，也感叹知识确实就是力量，情书都可以写的这么美

你爱我，请先爱自己！没有人比你更好，否则就是错误！

此信到达时，想吾师已回蓉矣，长途旅行后，伴以长期演讲，任师！你太辛苦么？你可能范围中多休息么？任师！你爱我，先要爱自己。写至此又接你十五日自威州来信，甚慰！汶威段行程艰险，维当时若与吾师等同历此境，也许并不怎么胆怯，然此刻遥想起来，煞是心惊！愿上帝保佑你们平安回蓉，此时遥为你们祷告。

在那个没有微信的时代，一篇篇长长的小作文，寄托的是男男女女们相互间深切的思念。书信背后藏着期盼和等待。见信如晤，信中的文字里虽然满怀爱意，却也多多少少透露出此时此刻不能相见的遗憾。用知名文人的代表信，引发了读者内心的共鸣。

虽然我们出生在还有书信的年代，甚至上学期间还尝试过结交笔友。然而，书信终究离我们远去了。远去到新人都不清楚那是什么的境地。即使当年顶流的波叔和汤唯胁《北京爱上西雅图》和《查令十字街八十四号》两大 IP 组出来的《不二情书》都没能引起新一代对书信这种传递情感的方式的一点点波澜。然而，毕竟是过千年的通信手段，在历史的长河中演进出了书信体的书籍，刚刚提到的《查令十字街八十四号》，还有《傅雷家书》，《历史的绝响》等多本知名著作。而我本人也非常喜欢这种体类的书籍。所以，当看到这本《见信如面（最美情书系列）》时，完全被他所吸引了。但整个阅读过程仍然给我的内心造成了巨大的冲击。你能想象鲁迅给许广平写的信充满了情话吗？你能想象闻一多先生和自己的妻子起腻吗？你能想象黄炎培先生，对比自己小三十一岁的姚维均展开极尽肉麻的追求吗？你能想象萧红与萧军几近分手，远隔重洋却写信彼此打情骂俏，互相关爱吗？你能想到陆小曼还为离婚就写信与徐志摩意淫耳鬓厮磨，亲昵舔宠吗？哎，这本书让我知道了什么是情书，什么是炙热的情感，什么是激烈的言辞。啊，我们这一代人究竟丢掉了些什么啊。百年过去了，现在即使最清纯的少男少女都好像没有了这纯挚的爱情，读了这本书后，我才知道什么叫文辞肉麻。然而，全书最打动我的，却是牺牲于 1910 年广州起义的林觉民在就以前留给妻子的那封绝笔书，虽然是半文半白，现代人已经有些不太能读懂了，然而那对妻子的热爱，和对革命起义的执着，却跃然于纸上，冲击入内心。可惜篇幅有限，我无法全文摘录，分享给大家。而截取其中一二，又完全无法提线全书之热情。惟愿感情热烈之人，共情能力极强之友，信我推荐，阅读原书，以体阅读之快感。我心足矣。备注：本书短小精干，如敞开阅读，还未进入酣处，就会戛然而止。遂推荐大家以碎片时间，分次阅读，使其情浓醇香可以悠远绵长。如你能够接受语音朗读，林觉民先生的那封绝笔手书，听语音更有感觉。个人浅见。

这本书收录了 14 个故事，非常动人。我喜欢这个标题，算是一种指导。我庆幸，现在是在爱我的阶段。我非常推崇的是，黄花岗七十二革命烈士林觉民的《与妻书》。虽然是文言，但是很容易看懂。毕竟，情感是相通的。没有国，哪有家？每次读这封信的时候，内心都会感到一阵复杂。一方面庆幸自己生活在和平的国家，强盛的国家；另一方面又遗憾不能通过革命来磨炼初心。「意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。」真真是鱼与熊掌不可得兼，谁人不想和爱妻爱子生活在一起？又有谁人能让自己国家遭人践踏？我自认为是个冷淡的人，自私的人。换做我是林觉民，竟然也无法放弃革命。如同信里所言：“吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？” 年老以后，林觉民是希望陈意映先死的。如果是自己先死，意映恐怕不能承受那种离别之苦，所以愿意她先死，让自己承受相思之苦。可国事未安，只能忍痛先走。这是我见过最动人的情之一，每次看，甚至想起，都会眼睛迷蒙。

人是一种政治性的存在，个人的生存离不开大环境的因素，而书中的这些大师们又怎么会舍国家不顾，只在意自己的私利呢？       在书里，我们能看到包办婚姻的影子，也能看到一见如故的爱情，到现在都是我们可以津津乐道的故事。我们可以在一封封信件中，看到彼此的珍惜，扶持和成长。是啊，伴侣关系之间最持久的秘密，就是双方共进步，有相同的价值观。       这本书同样也是被得到情人节那天种草的，书体量不大，但值得回味，与你共勉。

鲁迅与许广平：严肃中带着十足的绝心和认真；​朱生豪与宋清如：俏皮中带着十足的肉麻和可爱；​我最爱的还是王小波和李银河，没有之一。

有温度的书信

嗯，看这些唯美的文章啊，就是写的这种情书跟情话，如果是在 10 年或者 20 年以前，可能会感受更深一点。现在嗯感觉嘛，就是一些非常美的美文，嗯，可能在那个环境中我会直接内心，但是你换成一个旁观者看的话，可能会感受就不那么深了，有时候感觉还会有一点哗众取宠的感觉。嗯，但是里面写的一些核心的东西还是非常好的，能够和我的感受比较接近的，嗯，值得一看。

见信如面，古老的约定！