提到文学，我一直就有一种不好的感觉，一种被语文老师们群殴后不敢也无力还手的恨恨感。我们早已习惯了啥什么的，古典、通俗、现实、超现实、浪漫、印象、意识流、自动写作……，各种叫得出名字的主义和叫不出的。从孩子识字起就轮翻轰炸，好像没有今天的文学评论就不会有文学似的。我都怀疑了，如果从前就有了语文课，《诗经》会不会写得更好？还有，对于那些非主流无法归类的作者，为啥评委们总是选择集体缄默，集体忽略呢？木心就是被忽略的这么一位，他都不能称之为作家，因为他不是作家协会的会员，这么个逻辑说的话，陶渊明也只能算是个业余文学爱好者了。对于木心，也许应该这样介绍，著名非主义非主流文学工作者，那木心的文学态度也就叫＂非非主义＂吧……＂你再不来，我就要下雪了＂…… 无论是创作还是评论，木心是有耐心诚实的，总要等到灵感出现才下笔。有时灵感有些矜持，木心则佯装要下雪怪罪，他的＂吾和我＂应该相处的不错，是打得起情骂得了俏的一对儿，让人嫉妒。＂我不知云在想什么，我只晓我想云什么＂…… 木心谈论文学是率直的，体验和判断都来自个人顿悟，这常被贴上＂偏见 " 的标签，文学评论界可从不缺这类标签高手。＂时代感是俗气的，被时代拷问吭一声也是俗气的＂…… 几千年来文学没变的，才是木心想用尽一生去感悟的。＂旁观无罪，思想无罪＂…… 独立旁观者的孤独也许永远无法得救，可救不了人类总可救自己，救不了一生就算救得了片刻安宁也足矣……。翻翻书做个通透的假先知，拿起笔学木心也创一个世记……（石木翻书每天翻翻书）

希腊的酒神精神，最符合艺术家性格。我们出自老子故乡，又和乔达摩的故乡印度为邻，为什么还是视希腊为精神故乡？希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。为什么希腊悲剧能净化人们的心灵？中国人不知此。凡是健全高尚的人，看悲剧，既骄傲又谦逊地想：事已如此，好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。此之谓 “净化”，中国人说 “通达”，“通” 是认识论，“达” 是方法论。尼采疯狂，是一个没有喝过酒的酒神。从学术研究角度看尼采：悲剧起源、酒神精神、日神精神、上帝死了、“人样的、太人样的”—— 就是这些东西。“悲剧” 起源，还是希腊人的。“酒神精神” 也是希腊人的，但希腊人对酒神和阿波罗神，是平衡的。尼采强调而已。如用酒神精神原则构成国家民族人文系统，当然好 —— 但属于理想主义，绝对不可能的。酒神精神是少数天才的事。“人样的、太人样的”—— 很简单，现在人类是太不像人样了。人类这概念都快没有了 —— 先是人类人类了…… 人类太人类了…… 现在是人类太不人类。尼采希望人类超越自己。尼采预言 “超人” 会降生 —— 这是一场梦。还属于进化论，超人不会诞生的。曹雪芹 “好像” 读过叔本华、尼采。为什么？他熟读释家、道家经典 —— 佛家的前半段，就是悲观主义，道家的后半段，就是超人哲学。佛家以为生命是受苦，道家以阴柔取阳刚（酒神精神）。《易经》句句话向往阳刚，但不得已，以阴柔取之。叔本华是生命意志，尼采是权力意志。十八世纪的中国，有这样一位文学家，站那么高，写这样一部小说。他不知道希腊悲剧和莎士比亚，艺术原理上却和希腊罗马相通，甚至有过之而无不及。他自知伟大。写书，是他知道不能亏待自己；不去工作，是他不想亏待自己。对巴尔扎克，不能用什么主义去解释。面对他，思想的深度，文体，都免谈。谈这些，太小家气 —— 哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读。可是读巴尔扎克，完全放弃自己。用北方话说，豁出去了。由他支配，没意见。福楼拜一定嫉妒巴尔扎克，一如芬奇嫉妒米开朗琪罗。巴尔扎克是动，福楼拜是静的。巴尔扎克，米开朗琪罗，多产；福楼拜，芬奇，是少作的。巴尔扎克和米开朗琪罗是精力的，苦行的，随便生活的；福楼拜和芬奇是精致的，讲究的。巴尔扎克伟大，福楼拜完美。他是整体性的渊博。社会结构，时尚风格，人间百态，什么都懂。法国小说家中要论到伟大，首推巴尔扎克。他的整个人为文学占有，被作品吸干。人类再也不会有巴尔扎克了。所幸我们已经有他。艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些。艺术，是个最好的梦。

很想用 "博古通今，学贯中西" 来概括木心先生的学问，但奈何先生不喜此语，笑为 "两只脚的图书馆" 以及 "江湖草药郎中"。而先生年轻时便读完福楼拜的所有小说，便自谓福楼拜的门生，敢与莫泊桑做师兄弟。而我只读了这一本书，还有先生的一些诗，便只敢称先生。先生所推崇的作家里，排在第一流的是福楼拜、莫泊桑、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫。认为他们的文字简练优美，思想深邃，毫无矫揉造作之情，却又能洞察人心，尽人之性。我们后人读先生之文，便可初步领略先生审美品位之高绝。这是一个历经生活苦难，却依然热爱生活的灵魂。这个灵魂内含本真的自由，只静静地、优雅地注视着世间繁华的潮起潮落；潜入学问之中，寻找与生命意志想通的道路。虽潦倒大半生，却愿意将一生所学，付与可造之才，给后辈以无私的、系统的教育和启迪。先生谈了什么是良师，我以为是我所听过之中最好的。"一扇门要开，手里要有一万把钥匙，一把一把试过来，来不及的，良师告诉你，一用，就开了"。当他接受学生们呈奉的晚餐最后一片烤面包时会笑着说："人生还是要做教师好"。先生从先秦诸子，再到希腊哲学，从唐诗宋词、明清小说，再到二十世纪的存在主义和魔幻现实，文学、哲学、音乐、绘画、雕塑，先生既以 "时代之眼" 观之，又由经自我之心证之，有的精彩纷呈，有的鞭辟入里，自成风格。虽难说准确无误，但真诚，无做作。我以为先生是倾向尼采的，全书谈尼采有 268 处，说尼采的诚恳，太老实，谈及尼采所言 "艺术高于一切"，我猜想先生语气是凝噎的，思想却飞扬如风。先生也喜谈贝多芬，认为他的《第三交响乐》能更好诠释哲学。我读《最后一课》的时候，久久不愿读完，不停的回看前面的文字。心里一直在遗憾，要是先生能与南怀瑾先生一晤，再倾心交谈一番该有多好。先生或能对儒家学派则会有另一番见解。可惜历史不能假设，先生受伪君子之害多矣，而儒家因是后世显学，以多出伪君子为实。即便如此，先生仍认为孔子的文学性是高绝的，一开始我不明白 "文学性" 在先生心中有最崇高的位置，直到我看到 "只有文学家能站出来说话，毕加索的《格尔尼卡》不像战争，音乐不能作一曲骂战争，哲学家是隔着军靴挠痒，科学家被迫做帮凶"。中国艺术圈多数是先生的拥趸，细分到文学圈却对先生，毁誉参半。原因我是知道的，现代中国作家圈子被先生批评的很多也很狠。幸而反正我最喜欢的作家王小波说 "木心先生是他一生的导师"。认真读先生之书，至少会让我们的灵魂变得有趣起来。"文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的"。—— 木心

木心在纽约历时五载，85 讲中西方文学，思想。绝版的授课形式，本书难得在于作者对文学赤子志诚之心，完全没有受到中外工业化教育体系的污染，因传统的对文学，思想的喜好而讲授，讲述的是中西文化的精要感悟，这样的知识支撑了老人一生，机缘巧合，老人受中国传统教育，少年西方先进思想大量翻译进入中国虔诚拥抱，成年后又脱离了苏式体系，一生不固定上班，子曰：“君子不器”，讲述的呕心沥血肺腑之言，在现代工业社会完全是无用之学，明白这些道理不能带来任何功利，陈丹青那些 “狼” 崽，生于荒漠，经过 5 年的学习，心境不一样了。书越后面越精彩，现在看孙先生才是可以理直气壮的说：“我是最后一代。”

比如，作者提到，要多看一会儿书，少看一会儿电视。凭啥？因为，“文学是可爱的。” 不是讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。电视尽量少看。西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。哈哈，有点意思……

这本书的本相，其实并不是普通的书，而是类似大学里一门课程的笔记；或者说，是一门大学课程的缩影；再或者说，是针对木心老师的一门大学课程的转述。理解了这件事，从大学课程的角度，全书的脉络，或者叫路径，究竟是什么？我这里把我个人目前为止体会到的答案抛出来，供大家参考：我认为，木心老师这本书，或者说，他的这门大学课程的路径，其实是 “美的路径”，更详细的说，是他对艺术之美的理解的路径。全书是以他对艺术之美的理解为核心，纵向不断盘旋向上，横向不断左冲右突，所构架起来的一个专属于他的艺术的世界，这也是他要给学生们呈现的、属于他个人理解范畴下的艺术的世界。在这个世界里，无需讨论对错，一切都是他个人的亲眼见、亲身受、和亲体悟。学生们能通过他的讲解，触碰到、感受到、乃至共鸣共情到那个他所认知的艺术世界，他的课程的目的也就已经达到了。要知道，他当时这门课的分享地点是在美国，那边的大学课程普遍并不是像国内这种灌输式的，而更多是分享式的。木心老师要做的，是播撒种子，这颗种子的伊始状态，就是他自己所触及的那个艺术的世界。所以，我们在读这本书的时候，我认为应该秉持的姿态，是应该参考在美国大学体系下的大学生的姿态的，即：悉心倾听、勇于交流，以及最为重要的，要有所消化、吸收和内化，进一步的，要乐于创新开拓，以站在前人的肩膀上，升华、迭代，直至形成自己对艺术世界的那份理解。只有这样，木心老师的辛勤耕耘、通过谆谆教导、去播撒自己心血凝练的种子，才有可能开花结果，并不断地繁衍生息下去。对艺术之美的追求，对艺术世界的理解，要有的放矢、有力放矢，不做作、不屈膝。这就是木心老师，也是木心老师对艺术世界的执念，同时，或许也是他对从事文学或艺术之路的后来人的期许吧。

🍀从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。🌟除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。—— 木心《文学回忆录》

已经忘了是谁推荐的这本书，但计划是在国庆中秋双节放假时读完，但是低估了这本书所含的内容了。这是一本不能贪快的书，因为一天都太多，真的会吸收不了。五年讲稿整理，用了小一个月读完，也算是赶进度了。有机会，一定要再读几遍。这本《文学回忆录》，基本上全是一部完整的世界文学史，更像一部世界文学百科全书。文学就是从神话开始的。为何？解释一下当时人们理解不了的很多现象。个人感觉读文学史，就是在读一种观念。按照书中的话，就是：“一部文学史，重要的是我的观点。看文学史，是看观察方法，思想方法和分析方法。” 什么是文学？木心的答案是：文学就是人学。当然，一切人文学科都可以说是人学，所以还需要进一步解释。人类因为迷恋自己，而想要了解自己，由此产生了对个体性的感知和想象。因此，文学艺术是一个认知活动，而不是情绪活动。文艺和科学的不同之处是：科学认识的是普遍性，文艺认识的是个体性。那么，我们可以说：文学的本质，就是通过充满想象余地的文字形式，帮助人认知自己。从体验来说，与其讨论文学的伟大，不如说文学是可爱的。文学在帮助你恨，帮助你爱。木心说，无知的本质其实是薄情，也就是体验不到丰富的情感。惯于弄虚作假的人，看上去八面玲珑，实则是麻木的。只有内心真诚的人，才敏于感知 —— 这解答了 “文学有什么用” 的问题。摘录：🌹人应该时时怀有一种死的恳切。人在平时是不想到死的，好像可以千年万年活下去。这种心理状态，就像佛家说的 “贪、嗔、痴”——“嗔”，老怪人家，老是责怒；要这要那，叫 “贪”；一天到晚的行为，叫 “痴”。总之，老是想占有身外之物，买房，买地，买首饰，买来了，就是 “我的”，自己用完还要传给儿孙。放眼去看芸芸众生，不例外地想赚钱，想购物。🌹文化没有婴儿期的 —— 人类文学最可爱的阶段，是他的童年期和少年期。以中国诗为例，《诗经》三百首，其中至少三十多首，是中国最好的诗。🌹电视尽量少看。西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。🌹人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。🌹知识学问是伪装的，品性伪装不了的。讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。🌹福楼拜首先要莫泊桑敏锐透彻地观察事物，“一目了然，这是才情卓越的特权”。福楼拜的 “一字说”，当然更有名：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。” 这话是福楼拜对莫泊桑讲的，结果全世界的文学家都记在心里。🌹所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。🌹之前就觉得 “木心” 这两个字很美，原来从 “木铎有心” 而来。他说，东来紫气已迟迟，群公有师我无师。一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。

木心老师的作品最早读的是纸质书，包装比现在的版本简单。虽然不能说对木心老师所有观点表示赞同，不过，作为一部个人文学评述，可读性和其中包含的思考充满了个性化、时代的烙印。木心老师一生读书多，著作甚丰，个人经历坎坷不平，不管遭遇什么，他的内心始终充满爱、知性、优雅。更要感谢陈丹青老师，他费心费力把这部作品呈现出来。

听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

本书为木心在纽约为大陆青年艺术家开讲 “世界文学史讲座” 五年期间，由听讲者陈丹青整理的听课笔记，全书共八十五讲，超过四十万字。在大陆一推出，就引起了文学界和读书界的轰动。本书核心内容：1. 中国文学和西方文学，各自的精神血统是什么？2. 中外文学的传统是如何形成的？本书思想核心是：木心认为，文学的意义是帮助人们认识个体性，更深切地体验人性和情感。在他列举的古今中外文学杰作中，特意提到了三个西方文学的重要的精神传统：古希腊文学完成了对人的发现。如果把《圣经》作为文学样本，会发现耶稣是一位伟大的诗人。莎士比亚能够把戏剧冲突挖掘成人类永恒的情感。在中国文学谱系里，最重要的源流是：《诗经》、楚辞，孟子建立的儒家话语体系、庄子建立的文学传统。此后的标志性文学家还有魏晋的嵇康和陶渊明，曹雪芹和鲁迅。《文学回忆录》是木心于上世纪九十年代，在纽约为大陆艺术家讲文学课的讲稿。体例上是一部文学史，但有大量的个人文学感悟，是标准的一家之言。木心认为，文学的意义是帮助人们认识个体性，更深切地体验人性和情感。三个西方文学的重要的精神传统：古希腊文学完成了对人的发现。如果把《圣经》作为文学样本，会发现耶稣是一位伟大的诗人。莎士比亚能够把戏剧冲突挖掘成人类永恒的情感。中国文学谱系里，最重要的源流是：《诗经》、楚辞，孟子建立的儒家话语体系、庄子建立的文学传统。此后的标志性文学家还有魏晋的嵇康和陶渊明，曹雪芹和鲁迅。

#管中窥豹读书计划（第 1162 本）#2023 年精读作家（8）木心《文学回忆录》大家好！今天阅读木心先生的第六本作品《文学回忆录》，木心留给世界的 “礼物”, 陈丹青五年听课笔录。文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。” 木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做 “世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的 “文学回忆录”, 是一部 “荒诞小说”,“在自己的身上，克服这个时代”。2、阅读难度：3 颗星这本书的文学成就相当高，关键在于从木心先生的视角贯穿古今中外的文学历史、人物，其中有大量是木心的评价和思考。这让我想起了冯友兰先生的《中国哲学简史》，木心的可贵之处在于身处一个近乎文学断代的时期中，通过讲学的方式留下这样的遗产，实属难得。今年以来，从房龙、余秋雨、史铁生、熊逸到木心，从不同作家的视角看到中外文学成就的积淀，书籍的打开方式有很多种，选择其一深入学习也许才会有精进。3、精彩段落：①文学是人学听，讲，成书，整个过程估计是一年。目前粗订三十多讲。一个月讲两次，一年二十四次，看能不能一年讲完。学费，古代是送肉干。孔、孟…… 现在一人一小时十元，夫妇算一人收，离婚者不算（笑）。不满十人，暂停；十人以上，继续讲。越二十人，好事，然而也有人多之患也。纲目大约包括：希腊神话，史诗、悲剧。罗马文学。新旧约的故事和涵义。印度的《史诗》（中国不能代表东方。古印度，极其辉煌）。中国的《诗经》、《楚辞》。诸子百家。汉之赋家、史家、论家。魏晋高士（魏晋天才辈出。唐宋没有那么多天才。《世说新语》是中国知识分子最好的教科书），还有陶潜。（我以为他是中国最伟大的文学家，文学境界最高，翻译成法文，瓦莱里拜倒：这种朴素，是大富翁的朴素！）神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以归真返璞。中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗？我以为不复再返，只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦，就是一部分的俄耳浦斯 —— 莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面。肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。人类分黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代，与《圣经》、与中国，均相似。金的时代不耕而获，无为而治，银的时代就耕者有其食了，铜的时代日子常感困苦，铁的时代纵欲作乱，失去信仰，同类相残，血染大地。最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。②诗就是诗，《诗经》不是经中国没有史诗，没有悲剧，没有神话，没有宗教，好像脸上无光。何以见得？不是中国也有神话、悲剧、佛教之类吗？答曰：以西方模式的宗教神话、悲剧史诗论，中国是没有的。宗教没有教宗，悲剧没有西方的自觉，是大团圆的悲剧。大团圆意识深入文学家意识，少数天才如《红楼梦》是想写悲剧的，还是弄成大团圆。中国的神话，是零星的，非系统的。神话、英雄，加天才，即史诗，中国没有此物。整个《诗经》是悲苦之声。我骂儒家，是将好好一部《诗经》弄成道德教训，诗曰如何如何……《诗经》原本是个人主义、自由主义的压抑，可是几乎所有中国文人接引《诗经》都错，都用道德教训去看《诗经》。诗就是诗。《诗经》之名，是错的。弄成经典，僵化诗，教条诗 —— 文人称《离骚》是 “离骚经”，称《庄子》为 “南华经”，称苏东坡前后《赤壁赋》为 “读前后胜读南华”。比起后世一代代腐孺，孔子当时聪明多了，深知 “不学诗，无以言”。意思是：不学《诗经》，不会讲话。他懂得文采的重要。古说 “木铎有心”，我的名字就是这里来。那时，国与国外交也以诗和音乐交往、赠送。艺术的传播。风雅颂，不必分。分不清，勉强无聊之分。我们今天看《诗经》，应该看《诗经》纯粹的文学性、文学美。《诗经》共分三部分：风、雅、颂。雅有大雅、小雅之分。风，以音乐名称用到文学，用今天的话说，是曲式、声调，如当时有秦风、魏风，俗解山西调、甘肃调。当时有十五国（均在北方），在陕西、山西、河南、河北、山东一带。所谓 “国风”，就是十五国的调调不同。雅，现在是形容词，当时是名词，意为 “正”。当时的普通话，官话，称 “雅言”。“雅”，也即 “夏” 的意思。“华夏”，分大雅、小雅。学术界至今定不了案。我以为从新旧而分出大小雅：大雅，旧诗；小雅，新诗。大雅的作品，多产于西周；小雅，也产于西周，但有部分东周。颂，有说 “容”，模样之意。有说指读与唱的速度和节奏。③中国古代文史哲家中国文化是阴性的，以阴柔达到阳刚 —— 西方是直截了当的阳刚（耶和华、丘比特、宙斯，是西方至高的神，中国人的始祖和保护神，则是女娲、王母娘娘、妈祖、观世音菩萨）—— 这样子看看，司马迁是古人中最阳刚的，给中国文化史扬眉吐气。儒家是最重功利的。对待《诗经》，伪善，霸道。汉乐府，偷偷继承发扬《诗经》。竹林七贤，建安七子，陶渊明，这些杰出的人才不被教条吓倒，仍把《诗经》作为文学看待。凡夫俗子，就认《诗经》为经典。豪杰到底是豪杰，天才毕竟是天才。在座诸位有空多读点中国史家、哲学家典籍，千万别想到什么要继承发扬，那样，你就有希望继承和发扬了。吴昌硕刻章，人称直追汉印。古典文学也要如此，再远，一拉就拉过来。毕加索要古典，将希腊一拉就拉过来。中国的纯文学，是《诗经》，是《楚辞》。《左传》、《国语》、《战国策》的文学成就绝不下于《史记》，更高古奇拔。司马迁会写实，像是画油画。古代之所以有这光荣现象，因为文学家、史家、哲学家都是贯通的。现代知识分工大势所趋，一分工，智慧分开。兵家、法家、杂家，都在权术范畴。什么是哲学？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言。忠、孝、仁、义、信，则规定人际关系。伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。

认认真真看完这一套书花了我 50 个小时，却意犹未尽，平时总爱拿来翻一翻。感觉老先生的字里行间有灵性，读起来毫无时代感和书生腐朽气，彷佛就是老朋友在跟前跟你闲聊。木心对文学是真的爱啊，书里头很多比喻妙透了。另一半赞誉我给陈丹青，感谢他的笔记和编辑，才让我有机会认识这么有趣的一个老先生。（之前我看的版本是已经下架的旧版文学回忆录，想补上书评才发现找不到旧版了，所以把点评搬来这套新版下方）

这是陈丹青当年在纽约听木心讲世界文学史的笔记。木心讲课的框架底本，借自上世纪二十年代郑振铎编著的《文学大纲》。讲课时，其中的史实大幅省略，木心只是兴之所至地谈谈他的文学诸神谱系。因此，“这不是一部旨在甄别文体源流、评第作者甲乙、备陈文章范式、采集文人故实的学院式｀文学史’”，而是木心本人的 “美学规划”，独抒性灵的智力场域，度越生命的诺亚方舟。譬如他说，“刘勰的《文心雕龙》，司空图的《二十四诗品》，文字都美极，美得无懈可击。这本应是文学的菜单，结果菜单比菜好吃。” 又比如，“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。” 还比如，“人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。”“现代诗，波德莱尔开了一扇门，兰波开了一扇门。此后，门里涌出妖魔鬼怪。但波德莱尔和兰波可以不负责任。” 灵，敏感，谈锋健，才华横溢，一言以蔽之，美丽的思想。

这样的书要读的，真好！

中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教于戏，起感化教育作用，在古代有益于名教、风化、民情。有了这种观念，容易写成红脸白脸、好人坏人，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了。作家没有多大的宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈。这些，都是和莎士比亚精神背道而驰的。莎士比亚的作品，无为。剧中也有好人坏人，但他关心怎么个好法，怎么个坏法，所以他伟大。人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚，是仅次于上帝的人。莎士比亚为什么退得开，退得远？因为他有他的宇宙观、世界观、人生观。所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。我爱艺术，爱艺术家，是因为艺术见一二，而艺术家是见七八。但艺术家这份七八，死后就消失了。你能和活着的大艺术家同代而交往，是大幸。莎士比亚的宇宙观，横盘在他的作品中，如老子的宇宙观，渗透在他说的每一句话中。但不肯直说、说白。中国中世纪剧作家，没有宇宙观、世界观、人生观，只有伦理 —— 艺术家的永久过程，是对人性深度呈现的过程。莎士比亚的作品中好像在说：你们要知道啊，还有许多东西，作品里放不进去呀！作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。这一段，太精辟了，值得背诵！

己去也是归，和众生和解，也与众生挥别

木心有此等学生，可欣慰甚慰，可原谅一切了

一个语文从未及格的人，一个青少年时期从未有阅读习惯的人，因为木心老爷子的文学回忆录，让我从门缝里瞥见一眼文学殿堂的恢宏，也领略了真正有文学的人的样子谈吐和思考。。。甚是感激。。。

不知道读了多少本书，古今中外，有自己的见解，批评评论。读书和阅历，原来可以达到这样的境界。很感慨，很震撼，很受启发。自己还很浅薄，未来还很长远，未来的路，漫长而到有了指明灯。面对未来，吃好吃的，看好看的，读好读的，经历所经历的，坚定而又平和，平静而又有力。