我们跟疫情的这场战争算是结束了，大部分人可能会为了自己是幸存者而感到高兴，却没有仔细想想多少人因此开始抑郁、开始精神异常，尤其是变得非常保守，不太敢有天不怕地不怕的勇气了。当然这对于历史上任何一场战争其实都一样的，只是我们很难去直面事实，而且大部分都被媒体舆论压下了，使得真相沉入大海，世界变得谎话满地了。这时候只有黑色幽默不变地，嘲笑一切、抚平一切，反抗着这个荒诞的世界。这样的写作方式也因为这本书而流行，影响了很多后代的作者。这本书从根本上来说，是赤裸裸的一场战争悲剧，书中每个曾经出现过的人，都是悲剧的幸存者，抑或是幸存者的悲剧。作者冯内古特却并没有用惨烈的悲痛来导入战争，字里行间虽然都与那场战争，有着千丝万缕的牵绊，但却丝毫没有沉闷抑郁的阅读体验，而是随时随地、每分每秒都在用黑色幽默作为唯一的武器，直白执拗地去反抗这个荒诞的世界。其实对于任何战争来说，所有真正的参与人，只是机械地遵从着，而发号者都在远离战争的地方，理论上的战争和实际发生的战争，永远有着无法企及的空间和时间的距离。所以战争没有英雄只有受害者，那些被迫卷入战争最值得同情和关怀的的底层人，无论是战时还是战后，都是被首先牺牲和抛弃的…… 所以真的要为那些无辜的牺牲者深深哀悼

作者冯内古特亲历战争后，用了 25 年，写废 5000 多页，试图回忆这场改变了他一生的灾难，最后只是讲了一个好笑的、滑稽的、时空穿越的故事。当我们代入了战后创伤士兵的视角，我们学会在最绝望的时刻，保持最大的笑声，用黑色幽默，反抗这个荒诞的世界。这也正是当下每一个被时代洪流淹没的你我，每一个还在遭受痛苦和创伤的普通人，最需要的力量！

书不长，杂乱无章，胡言乱语，因为关于一场大屠杀没有什么顺乎理智的话可说。可以说每个人都已经死了，永远不再说任何话，不再需要任何东西。大屠杀以后一切都趋于无声，永久沉默，只有鸟儿还在啼叫。事情就是这样。

战争中没有英雄，只有受害者。创意的写法，简练平静的表达，经典～

战争让人死去一本奇特的好书，意识流，科幻，反战，喜剧，沉思，并不多的文字中包含着极其丰富的主题。作者对战争对人异化的深刻批判，是我所见过最深刻的。战争所伤害的不仅仅是肉体和心理，而是身为人，对作为人的疑惑。正如小说最后，被轰炸的德累斯顿只剩鸟儿在叫，难道仅仅是战争杀死了所有人吗？我想更是战争摧毁了人本身的意义。战争之后，还能称之为人吗？一部反战的小说却以极其少少的篇幅去写战争。奇特地去写战争经历者，在经历战争前，后的生活，思想，“奇特经历” 或者说 “幻想”，刻骨地把战争对人的摧残淋漓尽致地剖析了出来。人的生命是有意义的，丰富的，其奇妙的。但战争摧毁了这一切，比利成了行尸走肉，人没有意义了。“比利被杀死了，虽然他还活着”。同时，浓厚的黑色幽默叙述语言，也未尝不是一种反讽？故事的内核悲剧到深处，自然就好似了喜剧。只不过，这是人类自己摧毁自己的喜剧。小说的写法同样新奇，科幻中的时间穿梭。让各个时空的故事，很自然地被讲述出来，生活的起伏，奇特的时间旅行，战争的肆意蹂躏。战争对人的非人化，何须再刻意去说呢？这样的科幻设定让我想起来一篇科幻小说《你一生的故事》，同样是时间没有先后，所有经历只是片段，生死也仅仅是某时的状态而已，没有区别。不知道这篇科幻是不是借鉴了《五号屠场》。最后就是可能显得有些 “杂乱” 的叙事，这颇有意识流的味道，可是又没有意识流的嘈杂无序。这就是大师级的写作功力，寥寥数笔，以意识流式的随意思考叙述，让读者自然而然地思考战争对人的异化，非人化，得出反战推论。当然，德累斯顿大轰炸发生在二战，并且是德国，无论是不是轰炸平民区。在战争性质上并没有疑问，反侵略反法西斯，这是毋庸置疑的。在这个前提下，当然应该去反思为何在这样的情况下对平民进行轰炸。但更应该反思的还是侵略战争发动者。可以说，到现在才读到小说，真的是遗憾。但还好不算太晚，至少不是到战争再次来临才读到。

看别人推荐找出来看的，结合别人的书评才搞得清楚脉络。看的晕头转向，因为跳跃穿插的内容太多。主人公上一秒可能过着儿孙满堂的美满生活，下一秒就穿越到了残酷的战争现场，甚至到外星球。推荐说这像极了我们的生活，充满着各种不确定。

故事中的一切，或多或少都发生过。至少，关于战争的部分是相当真实的。

冯内古特的这本《五号屠场》写得真特别，有战争的残酷，有荒诞的科幻，有黑色的幽默。作者的表现手法在看不懂和看懂之间，让读者反复跳跃，慢下来，更适合反映战争。冯内古特经历战争，这种经历也给小说带来了不一样的 feeling。

其实读到一半的时候都觉得没怎么读懂，大多都是读过之后就忘了的，就像作者把故事和情节穿插跳跃在各种稀碎的记忆片段和幻想中，如果你想以传统手法整理逻辑，就让人抓狂。直到差不多读完加上解读，我才有了更清晰的整体框架理解，过程中就是遇到很多镜头是这里还在跟孩子说着话，转眼就跳跃到幻想的法拉玛星球上，然后又穿越到二战被俘的时候。就让你感觉 “很稀碎” 的读感。个人觉得这是作者在面对那些无力改变和无法接受的事情面前，在伤害发生时以 “幻想力” 或者另一个时空的解决办法拉到面前应对，以外星人的角度期待给出解决人类不停发动战争的无奈感，对战争带来的伤害、恐惧、残忍，多次出现 “事情就是这样” 来作为事情的原因，也不愿继续深挖，就眼前你看到的。不能说很理解这种黑色幽默➕科幻色彩的集合体，但还是值得推荐，跟着作者穿梭在时间的长河中尽看众多的记忆碎片，就像外星人看的方式是只看整体的结果，不看事情的原因，就是这样

这是一本完全不同于任何我读过的描写战争的书。冷静平淡的语句，出人意料的给人以理性看待战争的启示。我现在理解了，标榜 “言论自由” 的美国政府为何会屡次封禁此书。

“当你同时看到所有这一切时，它们会产生出一种美丽的、出人意料的、深奥的生活意象。小说没有开头，没有中间，没有结尾，没有悬念，没有道德说教，没有起因，没有后果。”

又好笑又悲戚的无力感。没有什么为什么，事情就是这样。每个个体都是被嵌入时间琥珀的虫子。

杂乱无章的叙述，淡化了战争的前因后果。战争并于前因后果，只是人类一场又一场前赴后继的愚蠢。而冲在战争一线的童子军和无辜的贫民百姓是被战争的车轮无情卷入的牺牲品。

昨日睡前读，于是在梦里开始时间旅行。冯内古特式的时间旅行是破碎的，随机的，你并不知道自己会前往何时，你只是前往。随随便便的到达某一个时间，经历一些过去已经经过的事情。亚当弗尔在《几率游戏》中说，当一件事情发生时，这件事情发生的几率就是 100%。也许你的时间中有无数碎片可以前往，但是当你真正到达某一碎片时，到达此时的几率就是 100%。于是冯内古特一遍又一遍的说，事情就是这样的。在《五号屠场》中，外星人特拉法玛多人的世界是四维的。而时至今日，人类的世界依然是三维的。时间对于人来说，是一个永恒的谜。是跟随时间的脚步服从时间的安排，还是立定心意绝不改变让时间仅仅成为一种参照。

過去、現在、未來的時間碎片能在當下一覽無遺。擁有這樣能力的人，也擁有超越當下時刻，不備線性時間價值觀遮蔽視角的能力。但

好读，舍不得放下，又怕太快读完

若干年前（大约 2010 年 1 月底）我到过德累斯顿。当时对它一无所知，游览了大半天吧，没住。那是冬天，有雪，在易北河畔喝了杯热咖啡，据此判断应该属于前东德。参观了教堂、王宫，好像有马丁路德的大雕像，都黑乎乎的，或者说斑驳的。导游说二战快结束的时候炸平了，这些都是废墟剩下的石料和砖块，混合新的一起复原的。当时听了，只当是一种事实陈述，没有激起心中任何不适。也难怪，轰炸纳粹德国，早日结束战争，难道不应该吗？就像往广岛和长崎扔原子弹一样理所当然。现在知道了不是一般的轰炸，是燃烧弹，怪不得都是烟熏火燎的样子。还知道了德累斯顿是座不设防的城市，没有军工厂，几乎没有驻军。通过其他的阅读，还知道这里是欧洲瓷都，发生过龙骑兵换青花瓷的故事，迈森瓷餐具比绝大多数景德镇的贵得多…… 止庵的小说《受命》主人公似乎终老于此。

故事并不长，但是不代表容易读懂，类似看《记忆碎片》的感觉，比利能跳跃时间的能力，在他自己的人生中任意的跳跃，如同是一幅破碎的拼图，作者只是认真的随机的描绘每个拼图，至于这究竟是一幅什么样的画作，就需要读者自己去拼凑。

关于一场大屠杀没有什么顺乎理智的话可说。借以时间旅行的名义穿梭。事情就是这样。

从《创世纪》里的 “事就这样成了（so it was）” 到《五号屠场》中的 “事情就是这样（so it goes）”，从制造意义的线性时间的累加或循环到意义阙如的时间痉挛，现代性呈现出一片支离破碎的虚无，而替代传统的理性与进步仍在不断催生更暴虐残忍的战争和更多它无辜的受害者们。比利搞笑滑稽的小丑 “面具” 下，掩藏着一股如鲠在喉、一言难尽的忧伤。