纽约法拉盛，有许多旧时代的人，历史书上的名字，都是交游。胡宗南，阎锡山，盛世才，黄维，李宗仁，甚至周恩来和毛泽东。每个人有一段故事，大多发生于上世纪中叶，鼎革之际。听起来，那时节的吾土吾国，就像炸锅似的。车站

王安忆 2020 年的新书，适合我这种年纪的人看，年轻人不一定看得进去。主人公陈诚（小名 “兔子”）生于 20 世纪 60 年代的上海，是单亲母亲方月珍（后改名 “慧心”）带大的孩子。方月珍出身知识分子家庭，因历史原因与家庭决裂，独自抚养陈诚，却始终未告知其生父的身份。陈诚自幼沉默寡言，唯一的寄托是对烹饪的热爱 —— 他天赋异禀，尤其擅长用刀，后来成为纽约法拉盛的一名厨师。故事的两条主线交织（上下两部）：一条是陈诚的成长轨迹，从上海的弄堂生活到赴美求学、定居；另一条是他母亲的隐秘往事 —— 方月珍年轻时曾是激进的红卫兵，参与过 “破四旧”，后因一场意外与家庭彻底割裂，“一把刀” 既是陈诚谋生的工具（厨师之刀），全书穿插了不少典型江南菜肴，我这个 60 后看着比较亲切，“千个字” 则隐喻文化的传承与身份的复杂性 —— 既指向汉字背后的文化基因（如母亲提及的《千字文》），也暗示个体在历史与现实中难以言说的万千思绪。王安忆还是写国内的 “往事” 更得心应手，不急不缓，娓娓道来。从美国对移民的问卷调查，中国移民对母国的认同是比较低的（好感率 45%），可见这些人的矛盾心情，40 年来多少润人漂洋过海投奔灯塔，可现在的法拉盛对比上海外滩就是个 “乡毋宁”，心里落差可想而知，书中也讲述这些离乡背井的上海人，在海外聚会的谈论也离不开 “家国政治”。年轻时远渡重洋时，以为自己会毅然决然，可中国人的乡愁，越久越浓。2026 年 #018

两间东倒西歪屋，一个南腔北调人

先是在书店，看到王安忆出新书了。一把刀，千个字。我读成了千个字，一把刀。只有一本样书，带着膜，所以没法看里面的内容。没想到，得到电子书也有这本书。我很急切地翻来看。好熟悉的味道。琐碎，无聊，不知所云，却又让人放不下。奇怪的感觉。我喜欢的文字。上部写兔子在上海跟着孃孃生活的经历，还有他去美国后的经历。是那样的含蓄平淡，欲言又止。一把刀是指他手中的菜刀吧？因为兔子是厨师。下部写了兔子的妈妈，一个动乱年代的烈士。我忍不住查了张志新的名字。小说不知道看到哪里，有些感动，泪水涌上来。不知道感动于什么，是烈士的英雄事迹？还是两个孩子的孤单寂寞？其实烈士并没有写多少，只写了她在大学里的出色，平静的婚姻，工作的忙碌和不可或缺，还有写大字报的前后表现。很平静，真的。可是，也许只有经历过那个年代的人，才能体会她的勇敢和无畏，才能认识到她的清醒独立的思想。我有时想，自己在那个年代，会是什么样的人呢？估计是红卫兵吧？成天忙着贴大字报，忙着斗私批修。老天。我会文斗还是武斗？不敢想。王安忆没有实写，而是只写了烈士生前的行动。写了她的两个孩子和老公的生活。写了他们平静表情下，汹涌的内心。这千字文何尝不是一把刀？砍向那个混乱的年代，砍向那些混账的荒缪的人们？感谢王安忆，用文字写下那个时代对人造成的创伤。如果没有反思，如果不去记录，后代的人还知道那个年代吗？王安忆的文字，乍看琐碎无聊，一点儿芝麻粒大小的事儿，能说半天。可是，生活本身大都就是琐碎的，平淡的，无聊的呀。老百姓的日子，就是吃喝多于其他。所以，书还是一点点看了下来。有滋有味，好像在咀嚼香菜根。

在 Queens 住了些日子，会有些恍惚。很多的华裔，来来往往的生活。偶尔看见大妈们在星条旗下跳着广场舞，原来，还在美国。Queens 随处可见中国超市，大大小小，或和善，或坑爹。Queens 的 Flushing 是 NYC 的三个中国城之一。原来是一个韩裔聚集区，随着华裔的发展壮大，现在已经成为了 NYC 最大的中国城。汉字，汉语，南北百货，吃啥喝啥，应有尽有。来美国前，inshore 说，NYC 的风太大。夏天的 NYC 温度适宜，没有当回事。冬天的 NYC，室外冷风吹的人头昏发抖。到美国后，丁日华说，大苹果脏乱差。晨昏的 Fresh Meadow，安静，干净，清静。公交车经过 Jamaica 区，再到 Flushing，就不再安静，干净，清静了。NYC 不如 Orlando，没有热烈的阳光和欢乐的 Disney。NYC 不如 Philadelphia，没有随处可见的 Franklin 足迹。NYC 不如 Boston，没有 Harvard 的智慧和 MIT 的活力。NYC 不如 DC，没有 Capital Hill 的故事和 White House 的风光。但那又怎样，这里是纽约啊。如果选择一地短暂停留，NYC 一定是最佳的选择。纽约有着连接人类过去的 MET，纽约有着研究人类未来的联合国。各种中国超市的食材调料，能够满足我们挑剔的中国胃。各地中国方言的沟通，能够满足我们不自信的英语交流。听听看看，世界的多元，走走转转，文化的兼容。远离故土的那些人，都有着他们的无奈与勇气。幸好，我们只是路过。

古人对积累的重要性有着深刻认识。诸如：绳锯木断，水滴石穿；聚沙成塔，集腋成裘；冰冻三尺，非一日之寒。《荀子・劝学》中有：“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉…… 不积小流，无以成江海。” 可以看出，刘禹锡的 “山积而高，泽积而长”，是对于《荀子》的吸收和继承。但这种积累到无法疏导的情感和压力，会把人逼疯的！

我们现在阅读的习惯已经不适应王安忆先生这种絮絮叨叨的叙事和天马行空的结构了。这个有点可惜，因为会错过作者本人才有的对于历史和个人生活独特的细节化处理。

整本书读下来，感觉怎么说呢，好多镜头都给了细致的描写，但整体感觉还是带层朦胧纱，就像一幅画，景物都刻画的细致入微，但整体看，却只能看得到一个大概的轮廓，大约知道画的是什么，但具体是什么却看不清。叙述方式有种张爱玲的调调，但不同于张爱玲作品常常的鲜明浓烈，这本书的感觉更像是灰蒙蒙的素描。

琐碎人间，升斗小民，见证时代变迁！

这本书的语言风格平稳却也含热烈。对人物的性格，心理活动，行为的刻画也是入木三分。本书写的总结就是两个字 —— 生活。我个人非常非常非常喜欢，推荐给大家。

历史背景错综复杂

不忍触碰的历史，终于在亲情的包裹下重温

曾经的《长恨歌》读过后多年还记得那寒凉冷寂，不时拂过心头。读这个，仿佛是一大篇视频的解说词，远景近景都逐一细细描述，剧中人却不动声色，仿佛默片。又或者镜头太远，解说者担心观众看不清，不停地远的说一下又近的说一阵，比宋世雄还忙，却没有那种激情，用的是机器语言，冷眼旁观，冷静絮叨，不假辞色，，，动植物分类？标本解剖？隐隐觉得在写张志新的遗属，沈阳换成了哈尔滨。

这是继《长恨歌》之后，王安忆最好的作品。这部作品的下半部写得尤其好，处理那个荒唐年代的女烈士，角度新颖。优秀的作家都有一招 “举重若轻”。孙犁是，汪曾祺是，王安忆也是。《一把刀 千个字》的女主人公直到下半部才出场。忽然想起元稹的《行宫》诗：寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。我想说的是，才过去了几十年，记得张志新的还有几人？

王安忆的作品大多与上山下乡有关。本篇也如此。虽说是主题不是非常好，落于窠臼，但是小说的结构则写的不错。刚开始翻阅此书，以为写的是一留学生在国外生活奋斗的故事，但最后却又落脚于三反五反、文革等引发的家庭成员间的斗争、失望，妻子的离世、姐弟俩的奋争以及老父亲为了小孩而拒绝隔壁女人的求爱。阅后：一是为了生活、生存，都很困难包括小孩，期望社会正常。二是人与人之间相处是很累的，哪怕是父亲与女儿间也会有冲突。三是生活最终还是要苟且但得容彼此一定的空间，到最后人终归会是回归家庭。

这本书读到下半部分内容时，隐约觉得是在讲张志新的家人故事，至少是在那段历史大背景下两代人在大洋此岸与彼岸的生活与变迁。

一南一北，两代人的人生，实在很好看。

反正不是我的 “菜”，对我来说看这种书籍有点像看自己不喜欢的连续剧，弃之可惜食之无味，基本都是 “快进” 看完的。（仅代表我个人）

娓娓道来

这是我读的第一本王安忆。王安忆是会写小说的，对文字的运用熟练巧妙，特别喜欢书中对一些日常事物的深挖。
一把刀指淮扬菜刀，千个字取自袁枚诗写个园竹影，前者是生存，后者是诗意。小说也分为上下两部，上部聚焦陈诚作为淮扬菜厨师的移民生活，下部聚焦共和国初年东北知识分子家庭的故事。
快乐和不甚快乐，甚至恐怖惊惧，在历史的洪流中，越来越渺小，直至看不清。他们都是面目模糊的人……