你必须了解生命存在于许多层面。当我们处于某一个经验层面，另外一个层面，无论它是什么，对我们就不成为现实。举个例子，对你来说，太阳在早上升起，就有了光明；太阳在晚上落山，就有了黑暗。这是你的现实。但对很多动物而言，比如猫头鹰，太阳在早上升起的时候，那是黑暗；太阳在晚上落山的时候，那就是光明。如果你跟这只猫头鹰坐在一起，争论什么是光明什么是黑暗，你就是在白费力气。因为你的感知跟它的感知处于完全不同的两个层面。你要打破自己现有层面的现实，转化到生命的另一个完全不同的层面。

读者是这么多年难得的少数基本从不让人失望的期刊，内容富裕充实，观点也鲜明而中肯，记得初高中那会除了学生天地也就读者了，买不到每期新出的，每次要到了县城才能买到上一年或者半年的压缩版的厚厚的读者，衷心感谢你陪我走过这么多年！继续加油

读者我是从 90 年开始读的，中间还订阅过几年，非常感谢编辑们的辛劳付出，会一直读下去的。

初次邂逅《读者》，是在一个静谧的午后。阳光透过窗户，洒在书店的一隅，我无意间在书架上瞥见了它。那简洁而韵味十足的封面，瞬间攫住了我的目光。轻轻翻开书页，一篇篇精彩绝伦的文章宛如一幅幅鲜活的画卷在眼前徐徐展开：有感人肺腑的亲情故事，有发人深省的哲理小品，还有令人沉醉的优美散文。《读者》犹如一位沉静而睿智的老友，默默陪伴着一代又一代的读者。回想起《读者》最初的办刊宗旨 ——“博采中外，荟萃精华，启迪思想，开阔眼界”，这恰是好文章的标杆，也是其给予读者最珍贵的价值所在。尽管属于杂志的黄金时代渐行渐远，但知识永远青春不老。

我们要如何理解宇宙的寂静？有人说，陨石进入地球大气层的时候，肯定会呼啸着四分五裂。但在地球的大气层之外，星空依然不声不响。星系中燃烧的灌木没有发声。银河流淌过夏夜黑暗的浅滩，也没有激起易被察觉的波纹。恒星自己吹散星风，发出的声响我们无可辨析。几百万个太阳系被银河系中心的黑洞吸入，像羽毛飘落一样无声无息。宇宙在大爆炸中开始膨胀，创世的火球悄悄地释放出无限能量，像根终极的爆竹一样。这里没有任何声音。薄膜破裂了，一个孩子飞越半空，宇宙保持沉默。

我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。朱自清《匆匆》

挺好，学生时代最爱看的就是读者，看多了个人气质就有了