以赛亚・伯林做过一个有名的比喻：“狐狸知道很多事情，但是刺猬知道一件大事”，说有的思想家兴趣广泛、研究很多问题，属于狐狸型，还有人专注研究一个大问题，提出一个思想体系，就是刺猬型。伯林自认为是狐狸，是因为他研究兴趣广泛，涉猎哲学、政治思想史、艺术等多个方面，而且他并非一个书斋中的学者，他 “喜欢世俗性，喜欢对权势世界的内部运转方式有某种把握，喜欢听闲话，喜欢试着去了解实际上是什么样的卑劣动机在让这个世界运转下去”。他不喜欢写书，更喜欢在对话中迸发出灵感，他的大多数书籍都是他的演讲稿 —— 尤其是在 BBC 所作的电视演讲稿，《浪漫主义的根源》就是他脱稿几个小时，全凭口述的作品。《浪漫主义的根源》与其说是一部框架清晰、名词众多、枯燥烧脑的哲学作品，不如说是一段思想史、一本激情澎湃的散文诗。伯林自认是狐狸，但他也有刺猬的一面，在这本书中体现得淋漓尽致 —— 他专注于多元价值、自由等主题，常常反思理性的局限、反思历史上一些书斋型学者思想的后果。牛顿用极其简单而美丽的公式开辟了科学研究的新纪元，这是人类理性活动的最典型体现。科学依靠的是冷静的观察、可靠的证据、严谨的逻辑和清晰的论证，在根本上抵制一切神秘和超验的事物。科学取得了巨大的成就，以至于机械唯物主义思想开始盛行。在这样的背景下，法国的一群知识分子发起了启蒙运动。启蒙哲学家们认为人们可以按照抽象的原则、放之四海而皆准的价值观念来生活，就像物理学公式那样。伯林认为这是夸大了人类的理性，浪漫主义就是对启蒙的反叛、对唯一标准答案的反叛。陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》里有几段话写得十分精彩 ——“诸位，当事情发展到运用对数表和算术，当人们只知道二二得四的时候，这时候还有什么自己的意志可言呢？即使没有我的意志参与，二二也是得四。所谓自己的意志难道就是这样吗！”“一个人，无论何时何地，也无论他是谁，都喜欢做他愿意做的事，而根本不喜欢像理性与利益命令他做的那样去做事；他愿意做的事也可能违背他的个人利益，而有时候还肯定违背。纯粹属于他自己的随心所欲的愿望，纯粹属于他自己的哪怕最刁钻古怪的恣意妄为，有时被刺激得甚至近乎疯狂的他自己的幻想 —— 这就是那个被忽略了的最有利的利益，也就是那个无法归入任何一类，一切体系和理论经常因它而灰飞烟灭去见鬼去的最有利的利益。所以这些贤哲们有什么根据说，每个人需要树立某种正常的，某种品德高尚的愿望呢？他们凭什么认定每个人必须树立某种合乎理性的、对自己有利的愿望呢？” 伯林也在书中明确表达了自己的观点 ——“在艺术或生活中，任何声称完美和真实的单一回答在原则上都不是完美和真实的 —— 这一切都是浪漫主义给我们的馈赠。”“浪漫主义的结局是自由主义，是宽容，是行为得体以及对于不完美的生活的体谅；是理性的自我理解的一定程度的增强。” 然而，伯林也强调浪漫主义结出了一只恶果 —— 法西斯主义，这在他另一本书《自由及其背叛》中有更详细的论述，卢梭、黑格尔等思想家在宣称人类自由的同时，认为大多数人民的知识、理性是不够的，是需要教育、引导、约束的，如果强迫他们去做某些 “正确” 的事情，假如他的认识提高了，他就会对我心存感激。他们始于自由，终于背叛，试图用一种价值观消灭另一种价值观，成了自由的敌人。为此，伯林在本书中提到 ——“浪漫主义还留给我们这样一个观念，对人类事务做出一个统一性回答很可能是毁灭性的，假如你真的相信有一种包治人类一切疾病的灵丹妙药，且无论付出何种代价你都要使用它，那么，在它的名义之下你很可能成为一个暴力专制的独裁者。” 伯林认为，价值本质上是多元的，且不可化约为任何单一和最高的价值，用放之四海而皆准的价值观念来生活是危险的，因为这意味着关闭人类所有的选择，只留下一条出路。浪漫主义运动逐渐成为历史，但浪漫主义运动中产生的作品、铸造的英雄、倡导的思想已经深入每一个现代人的骨髓。现代人因为理性而进步，因为认识到理性的局限而成熟，因为不同而多姿多彩。

伯林从法国的十八世纪，那个优雅的时代讲起，一直讲到 “浪漫主义的结局是自由主义，是宽容，是行为得体以及对于不完美的生活的体谅；是理性的自我理解的一定程度的增强。” 书中最常见的是大篇幅的比喻、排比、举例、例证。很多精彩的排比和比喻真的是令人百读不厌。这本书涉及到大量文学、歌剧、戏剧、绘画等领域的艺术作品的分析、讲解、举例、对比…… 是非常值得一读再读再再读的作品。伯林在我心中也成了当之无愧的、前无古人后无来者的 “排比王”。

尽管是编辑之后的演讲稿，仍能清晰看出伯林的思想火花在其中跃动、闪耀。对浪漫和浪漫主义的分析鞭辟入里，直击人心，能在如此庞杂的话题中理出线索，绝对是一流的思想家。

交个作业，坐等顾老师聊聊费希特知识学

看二十世纪英国最聪明的人以赛亚・伯林如何理解浪漫主义，从来没有想过浪漫主义这个既熟悉又陌生的词汇居然是一个如此复杂且难以被定义的存在，它既是静谧，又是疯狂，它既是颠覆，又是保守，它既是风又是大地，它只可意会不可言传。这本书超级难读，不过还是赶在顾老师开讲之前啃完了，课还要好好听啊。