我看过《老友记》，因为学英语看过前几季多次，钱德勒也是我最喜欢的角色，但我已经过了追星的年龄，就是明星坐在我邻桌，我会多看几眼，但不会激动。马修。派瑞的自传吸引眼球，也是因为他的突然辞世，54 岁还是太年轻。这本自传写的很真诚，如同一个被惯坏的孩子，马修出生白人上层社会家庭，小时候也是如富裕的白人精英孩子，打一手漂亮的网球，喝酒和追女孩，靠英俊外形到好莱坞混日子，年纪轻轻如愿出名成为大明星，周薪百万，94 年才 25 岁就达到人生巅峰，真正过上了纸醉金迷的 “美国梦” 生活，《老友记》长红 10 年，那是电视剧的黄金时期，也是漂亮帝国的巅峰期，代表帝国的文化也风靡世界，当正如张爱玲的名言：“华丽的袍子爬满了虱子”，在马修光鲜的外表下，也有 “大麻烦”，他从 14 岁喝酒开始一生酗酒，并严重的药物成瘾，进出各种戒瘾所成为常态，而围绕金钱建设的社会也注定是对他敲骨吸髓，并不能真正让他康复。前天 2 月 18 日全国道德模范候选人，浙江省爱乡楷模张杰先生去世，他生前只是香港的一名普通的杂货铺小贩，虽然并不富裕，但从 1979 年开始陆续给家乡浙江省绍兴市上虞区的学校捐助，本人克勤克俭，陆续捐助办学资金 1500 万元，老人享年 95 岁。上帝有一个神奇的 “命运平衡法则”，成功和名声总要有什么牺牲去交换，马修。派瑞用他标志的调侃的语调写了这本自传，他终于不用再隐瞒，不用再强打精神用钱德勒的口吻去取悦众人，再去看了一遍 2021 年老友记的重逢记，钱德勒已经难掩病容，现在的美国已经不再可能用全部 6 个白人主演，并正常恋爱，全书如同忏悔录，可惜人生没有后悔药。

1⃣️ 悲伤的童年，需要用一生来治愈。马修的父母，在他很小的时候就离异，他一个人跟着母亲生活。在五岁的时候，不得不独自乘坐飞机去美国找爸爸。🌿 所以他的内心永远都有被抛弃的恐惧，以至于他的一生，都无法与人建立亲密的关系，直到 2023 年去世，54 岁的他都没有结婚，也没有孩子。2⃣️ 在痛苦和悲伤中他把所有的恐惧都化解在酗酒和药物成瘾当中，但是在那些无法摆脱药品和酒精控制的时光，他过得更糟糕了。🌿 几次濒临死亡的绝境多少无法摆脱的痛苦。再多的财富，豪车豪宅，在那些痛苦面前都不值一提。他甚至想和什么都没有的穷人，交换生命，但这都不可能了。3⃣️ 这本书中有一个章节以奥德赛命名，我想马修在这里，是想告诉我们，他一直在无望的大海中漂泊始终找不到回家的路。4⃣️ 故事的最后他不断地感激家人，朋友以及粉丝带给他的爱意，但是他无法回报。🌿 在生命中少有的那些清醒的时刻，他都会感到天高海阔，生命令人向往。这就是一个明星真实的一生。他敢于自我解剖，把自己的痛苦、挣扎、阴暗的一面书写出来。5⃣️ 永远无法忘记他在《老友记》中，每一集的精彩表现。没有人会不喜欢这部经典的美剧，带给我们无限的温暖与快乐。希望马修在天堂没有病痛，不再恐惧，内心被幸福充满。

一個幸運的人能用童年來治癒一生的不幸，一個不幸的人卻要用一生的努力來治癒不幸的童年。馬修派瑞的病根早在一對不幸福的夫妻遇見時就種下了，因為父母的離異，他的童年缺乏關愛，他習慣裝 "幽默" 來吸引身邊人的注意力，他一生都活在 "害怕別人離開" 的恐懼中，不管是酒精、藥物，甚至是讓他得以成名的 "幽默" 都是為了擺脫這樣的恐懼。成名之前，他祈求上帝能給他金錢、名氣，而他願意用一切來換，沒想到，這是一個與魔鬼的交易，而他用真的用一切去換。《老友記》貫穿了他的整個人生，讓他收穫金錢、名聲，當然還有斷斷續續無法戒斷的煙癮、酒癮、毒癮（當然這樣說可能並不絕對公平），暴露於公眾和媒體的無情關注之下。他的私生活，包括他的成癮問題，成為了公眾討論的焦點，這無疑加劇了他的心理壓力，即便成為世界上最知名的演員之一，他仍然活在害怕失去對方到恐懼中，在這樣的環境下，他可能發現，原本尋求的名氣和財富並沒有給他帶來預期中的滿足感或幸福。

《老友记》中的钱德勒・宾是我最喜欢的角色，让我无数次的捧腹大笑，但现实生活当中的马修派瑞完全是另一个人。药物成瘾、酗酒、抽烟等成瘾物质无时无刻的折磨着他，甚至整整十季的《老友记》也只有第九季是在他完全清醒的状态下拍摄的。本书记叙了他在与吸烟、酗酒、嗑药等成瘾行为挣扎反复的故事，对他来说，每次治疗都是一种濒死的煎熬，康复后又总会因为某些或大或小的烦心事重新被拖进成瘾的深渊，循环往复。成瘾者并不是坏人，就像书中所说的，“像我这样的酗酒者和成瘾者，喝酒的唯一目的就是想要感觉好受些。我想要的，从来就只是能感觉好受些。我感觉不好 —— 喝两杯酒后，感觉会好一些。” 我自身也吸烟喝酒，所以在很多方面能体会到他的感受，虽然没有到成瘾的地步，但书中所描述的场景和感受非常能引起我的共鸣，尽管作者写这本书的时候是否真的在清醒状态不得而知，但书中对他人生感受和成瘾者的描述还是给了我很多启示，对自己的了解有了进一步的了解。

没想到马修・派瑞饰演的钱德勒是他本人性格的真实体现。感谢马修的这本自传，光鲜的背后，是他一直的不放弃，也将会是鼓励更多成瘾患者的金光。金光一直都会在，要相信…

三个月前的事了我没忘记你论主题阅读 🆚 一本想看了很久的书有种看剧等不到第二天怕心神恍惚牵肠挂肚所以一口气刷完的感觉用了 3 小时 41 分钟看前半部分心疼喜剧的内核果然是悲剧成瘾症是试图用各种方法填满那个空可以是药物可以是酒精可以是烟可以是性关系喜欢孩子惧怕孤独的马修很典型的回避型人格在最后离世时泡在澡缸中独自一人书的后几页他重提来自原生家庭的抛弃创伤和婴儿时期就被喂成瘾药物对名利的渴望肚子上因为做手术疤痕累累几次濒死体验有三件事是他为数不多的清醒的快乐时刻❶讲笑话把别人逗笑❷帮助他人戒酒❸感恩他写书时离他去世不到两年他说不知道当时捡回一条命的意义可能就是为了把真实的成长经历摊开在大众面前吧感谢你，钱德勒・宾！RIP

这本《老友、爱人和大麻烦》的作者就是著名演员马修・派瑞，在《老友记》中扮演了深受观众喜爱的角色钱德勒。这本书是他的亲笔自传，他在书中回顾了自己的一生，包括从少年时期的野心，到在演艺界取得巨大名利的经历，以及他所遇到的各种挑战和困扰。除了演艺事业，派瑞还尝试过编剧、制片人和导演等工作。他在运动方面也很有天赋，从 4 岁起就开始练习网球，并且还在冰球、棒球等球类项目中表现出色。然而，派瑞的个人生活并非一帆风顺。他在感情方面一直不太稳定，没有结婚也没有孩子。在 2023 年 10 月 28 日，马修・派瑞在洛杉矶的家中去世，享年 54 岁。据报道，他是在家中的按摩浴缸中溺水身亡，现场没有发现毒品或他杀的迹象。

在我有限的认知里，马修面对的一切：名气、酗酒、女人、这药那药… 都太过遥远，都是我不曾了解的领域，只是我知道有些东西永远都不要去触碰，永远！

他叫马修・派瑞 Matthew Perry，他是《老友记》中的 Chandler Bing，他的冷笑话陪伴我走过看美剧学英语的阶段。在他写的这本《老友、爱人和大麻烦：马修・派瑞回忆录 Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》里面，他用旁观者视角看自己，好像喃喃自语，又好像和老友们摊开心扉的说说这些年的故事，有好奇，有不解，有心酸，有无奈，有恐惧，有放纵，有失落，有遗憾，有悲伤，有快乐，有迷茫…… 也许翻开这本书，是因为他在《老友记》中出演的角色 Chandler Bing 深入人心。看完书后，才明白他在本色出演 Chandler Bing，而他渴望拥有幸福美满的家庭生活，仅存在于虚构的电视剧中。现实生活里的 Matthew 也渴望家庭、喜欢孩子，却一辈子都害怕被抛弃，所以选择主动结束一段又一段可能有结果的恋爱关系。在他的回忆录里面，呈现了一个【真实】的自我，还把曾经隐藏起来的秘密，比如嗑药、酗酒等以局中人的视角陈述。身为读者，我可以把他的回忆录当做故事来看，哪怕心绪起伏，但也能轻松看完。可是身为写作的人，清楚地明白，他要写下这些故事，得鼓足多大的勇气才能做到，还要坦诚面对那个他自己都不一定满意的自己，这一举动令人敬佩。虽然他已经走过了心跳停止的生理性死亡和葬礼的社会性死亡，但是这本回忆录和他出演过的《老友记》不会让他经历 “被人彻底遗忘的精神性死亡”。他用行动为自己争取了一份不被遗忘的爱！

钱德勒・宾是《老友记》中非常重要的角色，也曾经无数次带给我快乐。然而戏剧背后、喜剧反面，是马修・派瑞跌宕、悲恸的真实人生。数个夜晚之后，我终于读完这本传记，在这个过程中，有时它甚至沉重的让我无法继续承受阅读下去的可能感受。这种沉重如何证明呢？此刻是二月三日晚，而我开始阅读这本书的时候是一月二十六日下午两点多钟。记忆是如此深刻，因为当时没有读多久我就仿佛已经被马修 “传染” 了，忍不住想骂一句 “该死的，难道事情还能再糟糕一些吗？” 阅读结束，我无从判断一本回忆录中内容的真伪比例，但我仍为我所读到的这一切感到遗憾，为马修的离开感到遗憾。我们很多人的人生都被束缚，可能是成瘾症，也可能是其它很多事，或人。我们可能有很确凿的证据证明这些束缚的顽固与无法挣脱，也可能有没有这些证明都无足轻重，毕竟很多时候看的是结果，而不是理由，不管这理由有多么充分。向马修的自我剖析表示敬意，向钱德勒・宾告别…..

荧幕上充满欢笑的钱德勒，生活中却有如此惊涛骇浪的波折。致敬伟大的影视作品，又不得不唏嘘生命的丰富与残酷。希望再天堂过得好！

在回忆录中，马修・派瑞以真诚和坦率的态度分享了自己的药物成瘾和酒精问题对他生活的影响，以及为了戒断这些依赖所经历的艰辛过程。这种坦诚和真实的揭露不仅展示了他作为一个公众人物的勇气，也让读者更深入地了解他背后的挣扎和努力。这本回忆录不仅是马修・派瑞个人生活经历的真实记录，也是他对人生、友谊、爱情和困境的深刻思考和反思。

作为一个把老友记看了二十遍的人，从第一页开始眼睛就红了。再见，钱钱。

作者是勇敢坚强的，还极具幽默。像他这样成瘾这么深的人不多，但清楚地表述出其具体过程和状态则更罕见。他的确带领我们看到了地狱的另一种极致，以近乎亲切的方式。我想每个人都有过对瘾的亲身经历，也许只是对某个人，某种感觉，某种填补空白的小习惯，也因此我们更能了解清醒生活的可贵。

那些年里，我未曾真正尝试去干涉或插手他的事，因为根据我对成瘾症的有限认知，他是否清醒不是我所能控制的。但我有时也会怀疑，我没有做出行动，没有付出更多，这样是不是不对。不过，我的确了解到，这种疾病在不屈不挠地壮大自己，下定决心要耗下去。

这是一个从地狱返回的人讲述他的领悟及其前因后果。即使做了许多错误的选择，他依然是最好的自己。我们无需羡慕，也无须叹息，但愿我们有同样清醒的目光看自己，不管付出多大的代价。比起探索世界，我们更重要的事是探索自己内心，而作者已经到了他心底的马里亚纳海沟。从这点来说，他的确无愧于他的人生经历，无愧于作家这个角色。我们呢？

《老友、爱人和大麻烦： 马修・派瑞回忆录》“我的人生是由一系列这样的入口组成的，入口的两边是加拿大和洛杉矶、妈妈和爸爸、《洛杉矶国际机场 2194》和《老友记》、清醒和成瘾、绝望和感激、爱和失去爱。” 万万想不到，十季老友记， Chandler 只有一季是清醒着的。那个无法停下来说笑话，一和人关系密切就想逃跑的人，竟然就是他自己本人。整本回忆录，花了很久才读完，因为太过于沉重和真实。不过还是很幸运，曾经现在还有以后，能有如此之棒的剧的陪伴。Friends 永远都是那个，随时打开都能一直看下去的朋友们。

读了这本书，我知道我这辈子不可能接触毒品了，谢谢你马修

别了，马修派瑞。

人生的艰难，比我想象的要更多。钱德勒的真实人生是艰难的，风光无限的人生背后充满了混乱与不安，内心巨大的不安全感引起了精神空洞，总想追求确定性，害怕不确定性，通过药物去追求刺激，刺激是有确定性的，当我们适应了，就该加量了，人生就灭了。看过深蓝的故事，远离黄赌毒，其他的苦痛都能慢慢克服。