《活着》… 福贵这一生享过福、作过孽、遭过难也受过罪，看着亲人一个个几乎不落响动的离去，他的生命好象只是为了见证亲人曾经活过而存在。余华是残酷的，除了不能承受的死亡之轻，也没有给福贵留下哪怕是半残半傻的孙子苦根，这是不给福贵任何希望还要他承受活着的孤独，也许就是为了告诉我们活着没有别的，活着就是为了活着…… 农民有怎样的承受力，支撑起自己一点也不了解却要全部埋单的各种意义。几千年的苦难在福贵一生浓缩，无可奈何久了渐渐生出超然（有些学者称之为麻木）。福贵是有资格用超然的卑微去嘲笑命运的傲慢的，只有零的相反数是零本身，其它所有的意义都有祂的相反意义，福贵用一生把所有的意义都活成了个零…… 夕阳歪西，二亩庄稼一头老牛，福贵与他的旱烟一起喘息着，青烟与落日似乎如我们所愿在此定格…… 囯庆又重阳，登高云萧风瑟，午潮山外茫茫，涛声依稀烟雨，人活着黄花也在，天呼地吸同慷慨，山河未央…… 重翻余华《活着》，再刷电视剧《福贵》，编导拍演都很不错啊，不敢私藏。不过如果你不是跳橡皮筋打弹弓长大的，恐怕很难感泪话长……（石木翻书每天翻翻书）

余华的《活着》，用朴实无华的文字，勾勒出福贵跌宕起伏的一生，宛如一把锐利的手术刀，精准地剖析着生命的本质，让我们看到了在命运无情碾压下，生命顽强绽放的模样。福贵，曾经是地主家的阔少爷，风光无限，却因嗜赌如命，亲手将祖辈积攒的家业输得一干二净，从富家子弟沦为贫农。命运的齿轮自此开始残酷转动，他经历了战争的生死考验，亲人接连离世的沉重打击 —— 儿子有庆因给县长夫人献血被抽干致死；女儿凤霞难产离世；妻子家珍被病痛折磨而亡；女婿二喜在工地意外惨死；就连年幼的外孙苦根，也因吃多了豆子撑死。曾经热热闹闹的一大家子，只剩福贵与一头老牛相伴，在岁月的余晖中孤独度日。书中没有刻意渲染苦难，只是用平淡的笔触娓娓道来，却让每一个读者都能真切地感受到命运加诸在福贵身上的沉重。这不是简单的悲剧罗列，而是对生命韧性的深度挖掘。福贵没有被接二连三的苦难打倒，他选择接受命运的安排，以最原始、最质朴的方式活下去。他的每一次抗争，都带着泥土的气息和对生活最纯粹的热爱。在田间劳作时，他想着如何把地种好；在老牛身旁，他唠唠叨叨，诉说着生活的琐碎。他的生命，就像那片饱经风雨洗礼的土地，虽千疮百孔，却依然能孕育希望。《活着》不仅仅是福贵个人的故事，更是那个特殊时代的缩影。战争的硝烟、大跃进的狂热、自然灾害的肆虐，这些时代的洪流无情地冲击着每一个人。福贵一家的遭遇，是无数普通百姓生活的写照，他们在时代的漩涡中挣扎求生，用坚韧和乐观诠释着生命的意义。从福贵身上，我们看到了中国农民骨子里的善良、勤劳和隐忍，他们对土地有着深深的眷恋，对生活有着最朴素的期待。哪怕生活给予他们的只有苦难，他们依然能在黑暗中找到一丝光亮，顽强地活下去。合上书，心中久久不能平静。福贵的一生，让我们思考：活着的意义究竟是什么？是功成名就、荣华富贵，还是历经磨难后的淡然与坚守？在这个物欲横流的时代，人们常常被功名利禄所累，忘记了生命最本真的模样。《活着》就像一面镜子，让我们审视自己的内心，提醒我们珍惜眼前的一切，无论生活多么艰难，都要怀揣着对生命的敬畏和对生活的热爱，勇敢地走下去。生命是一场漫长的旅程，途中有鲜花，也有荆棘。福贵的故事告诉我们，苦难是生活的常态，但只要心中有希望，脚下就有力量。当我们在生活中遭遇挫折和困境时，不妨想想福贵，想想他在命运的狂风暴雨中依然挺直的脊梁，想想他在亲人离世后的默默坚守。让我们以福贵为榜样，在苦难中向阳而生，在平凡的日子里，书写属于自己的生命赞歌，这，或许就是《活着》带给我们最深刻的启示。

本书是作者 30 年前的成名作，张艺谋拍的同名影片，我认为是他拍的最好的片子，在国外上映的时候，我当时看了两遍，张艺谋拍片的时候肯定参杂着自己真挚的感情，拍出巩俐最好的状态，可惜一直没有在国内公演，最近几年老谋子成为国师，网上很容易看到这部片子，再看时，我想说现在很难找到那么瘦的 “富贵” 了。余华 60 年生人，父母都在医院，高考落榜后就去医院混日子，确实做过一段牙医，这在外宣时挺唬人，其实在赤脚医生遍地的当时，在中国当医生一直到现在都待遇不高，20 年前我还有个专科牙医朋友去开装潢公司，因此余华在县医院给人拔牙真没什么可炫耀的，因不安分的个性，余华结束第一次婚姻去当 “北漂”，在互联网影视淘汰文学作品的前夜，如同压抑过久的情绪，中国文坛喷涌出一批名家，陈忠实，莫言，刘震云，王安忆等，以犀利的批判现实主义闻名，30 年过后，这些人纷纷成为体制官员，他们的孩子留美归来接班，他们也很难再写出批评了。余华受到《百年孤独》的影响，开篇和叙述都有马尔克斯的影子，就是淤积在余华笔尖的苦难太多了，中国近百年太多的苦难浓郁的化不开，我看过余华所有的作品，认为这部书最好，文笔和结构，叙述都精彩，神来之笔是用让富贵用第一人称讲述，克制住旁白的抒情，但又惊心动魄，将一生娓娓道来，普通人为之奋斗的财富，开篇就失去，对比后面的众多生命，根本不值一提，可生命不断的，无可挽回的消逝，泪流干了，还要 “活着”（苦撑），描写苦难的书很多，包括作者的《许三观卖血记》，但本书珍贵的是写出普通人间的真情，贫贱夫妻之间，亲人之间（姐弟，翁婿），人与动物（儿子和养的羊，富贵和老牛）朴素真挚的感情，中国人的善良（富贵，家珍对春生），让人在绝望时还有坚持的理由。

1️⃣活着，不断承受丧失余华说，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。我花了 3 天断断续续看完小说《活着》，这部被大家称为经典的小说的确有经典之处，有极致的遭遇、时代的反思、哲学的升华和苦难的思辨。主人公福贵的人生可以说是大起大落的，他曾经是地主家的阔少爷，可惜和他爸爸一样，嫖赌败家，输光家业。后来，福贵经历过土地改革、内战、大跃进、三年自然灾害、文化大革命、改革开放初期等，父母、妻子、女儿、儿子、女婿、孙子一个个先他而去，他们的离去，其实是时代洪流对个人命运冲击的缩影：福贵的儿子为救县长夫人抽血过量而亡，映射了大跃进（极端年代），等级观念被放大，人性已扭曲，人命被漠视；福贵的女儿凤霞难产而亡，是因为文化大革命造成医疗瘫痪，有经验的医生都被打倒，只剩红卫兵小将，所以得不到救治；另外在那个年代聋哑人生活不便，本就更容易发生意外；福贵的妻子家珍在大跃进后的饥荒时期长期营养不良，得了 “软骨病”，加上丧父丧女丧子等多重打击，油尽灯枯而死…… 可以说，福贵的亲人接连死亡，极少是纯粹自然死亡，都与历史重大事件直接或间接相关。最后，福贵埋葬了所有的亲人，买了一头寿命将尽的老黄牛与他为伴，他给老黄牛起了和自己一样的名字，“福贵”。‌福贵是悲惨的，他经历了太多苦难，在苦难中艰难求生，但命运的悲惨并没有把福贵打垮，他依然温和地友善地平和着活着，不抱怨命运，不责怪他人。福贵的一生贯穿 20 世纪中国最动荡的时期，余华看似只是描写福贵所在的一家的境遇，实际上由他们一家人看到了那段特殊年代的缩影：千千万万如福贵一样的底层普通百姓在时代的碾压下历经磨难，但仍然有很多宝贵的品质：坚韧、顽强、隐忍、勤劳。
其实每个人的一生都会伴随大大小小的丧失。我们的心灵就是这些丧失中成长的。我们总要学会哀悼，接受现实本来的面目，达成心灵的一个整合。《活着》里的主人公福贵就做到了接受生命的无常、命运的不公、主动地承受、孤独地活着。2️⃣让我印象最深的一句话福贵因赌博把家产败光时，福贵爸爸对他说：“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。” 这句话饱含哲理，《老子》讲世界的起源，就是 “道生一，一生二，二生三，三生万物”。我们来到人世间也是偶然，一开始出生的时候我们什么都不会，不会说话，不会走路，不会照顾自己，一点点长大、发育、成长、成熟，少年、青年、壮年、老年，最后身体衰老、机能衰退，我们又回到了需要被照顾的状态。所有的爱都是基于 “自爱” 基础上的，我们真的懂得爱自己，爱别人才不会那么功利、那么急躁、那么扭曲；我们真的知道自己想要什么，才不会成为新时代的 “空心人”、“脆皮人”，动不动就觉得活着没有任何意义。3️⃣新时代的痛现在的孩子可能难以想象内战、大跃进、文化大革命等历史时代下，百姓如何生活在水深火热中，祖国强大了和平了，人民的日子越过越好了，但新时代有新时代的痛：各种癌症层出不穷；厌学拒学时有发生；AI 的飞速发展让我们时时刻刻能都被 “秒回”，但可替代性增强，不安全感加剧…… 与福贵相比，我们的物质生活和精神生活都丰富起来了，但像福贵这样内心强大、展现惊人生命韧性的人反而变少了，很多青少年动辄自残自杀，这或许又是我们需要面对的新命题。“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。” 活着，与不确定性共舞；活下去，主动承受一切。

2024—261      活着真不容易，一个人经历了那么多的苦难依旧活着，这得多大的勇气啊！在得到与失去之间，总觉得失去的更多一点。看的过程中又流眼泪了，就是觉得命这个东西有时真得很难说。谁都想好好活着，到底要走怎样的路才能幸福？

距上次阅读本书已隔四年，这是一本一边读一边需要舒缓心情的书。福贵送走了有庆、凤霞、家珍、二喜和苦根，最后只剩下他和老牛福贵，难在每次都要经历撕心裂肺的痛苦，好在以后他再也不用担心谁了。活着的意义是什么？也许活着本身就是意义。

余华在把人的苦难都放在了富贵一人身上，即使如此也要活着。・“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。” 这句话是对生命意义的深刻诠释，福贵历经种种不幸却始终没有放弃对生活的热爱和对生命的执着，告诉我们无论遭遇多大的困难，活着本身就是一种意义.・“生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。” 它让我们明白，生命的本质就是活着，幸福和不幸都是相对的，我们应坦然接受生命中的一切.・“死亡不是失去生命，而是走出了时间。” 从哲学角度看待死亡，意味着生命在时间维度的终结，但也启示我们要珍惜有限的时间，让生命更有价值。对生活的态度・“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。” 形象地描绘了福贵面对苦难时的乐观与坚韧，即使内心痛苦，也要用微笑面对生活，这种态度能帮助我们更好地度过难关，给周围人带来温暖和力量.・“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。” 告诫我们要保持平常心，不要过于争名逐利，平淡才是生活的常态，争来的东西未必能长久，反而可能失去更宝贵的东西.・“人只要活得高兴，穷也不怕。” 强调了快乐生活的重要性，物质并不是衡量幸福的唯一标准，只要内心愉悦，即使生活贫困，也能拥有幸福。时间与命运・“没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。” 时间见证了福贵一家的兴衰荣辱，它的无情和人生的无常，提醒我们珍惜当下，把握每一个瞬间，平和地看待生活中的得失.・“最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。” 这句话道出了生命的无奈与必然，我们无法掌控出生和死亡，但可以珍惜在世上的时光，让生命更有意义。人生的教训与经验・“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。” 这是福贵老年时对旁人的忠告，提醒我们要谨言慎行，坚守道德底线和原则.・“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。” 它鼓励人们要勇敢地面对生活的苦难，不要轻易放弃生命，活着虽然不易，但只要坚持下去，就有希望.

活着的意志，是生命在苦难中绽放的最高尊严，它无关外物，只为存在本身而燃烧。人活的就是个不认命的劲，别管多苦多累，能咬着牙走下去，就是最硬的道理。就像田埂上的老牛，福贵给牛瞎编同伴名字时说：我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它。这像我们普通人，明明活得孤独艰难，却骗自己别人也都是这么过来的，靠着这点自我安慰继续往前拱。活成摔不碎的粗瓷碗，家珍病得手抖还要纳鞋底，说能给你做鞋就是福分。这让我想到老家灶台上豁了口的粗瓷碗，盛过滚粥装过咸菜，看着寒碜，可比那些供着的细瓷花瓶经得起摔打。

这本太有名了，终于找到机会读完，发现阅读过程意外地流畅。人生就是这样，好一段，坏一段。好的时候留不住，坏的时候也终于会过去。你生命中所拥有的，全部都是礼物，有一天它们都会被收回，那时候唯一能做的就是好好记住，继续向前走。活着就是，纷纷万事，直道而行。

2025 年伊始，真不应该读这本书。书中除了肩负着把故事讲完的主角富贵，他身边其他人都死了。这本书准确的书名应该叫《活不了》。其中看到了时代的变迁对普通人的影响，和老百姓命运的跌宕起伏。还有人各种不同的死法…… 总之，太沉重了……

看完最后一页，胸口仿佛压着一块浸透苦水的海绵，心情是沉重的，每一个沉重的悲剧都是痛苦的。《活着》是一次残忍的阅读。

时光荏苒，2024 年已悄然逝去。在这一年里，我们或许都历经了各种风风雨雨。《活着》中的福贵，以其充满坎坷的一生，教会我们如何直面生活的苦难。当我们为了活着本身而努力生活时，便会发觉，世事变幻无常，然而一切皆可原谅。・释怀生活的艰辛福贵的故事让我们领悟到，生活总是布满荆棘。他从富家子弟的优越生活，一路沦落到一无所有的境地，却依旧能在田间放声歌唱，传递出对生活的希望。恰如罗曼・罗兰所言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。” 我们应当学会放下那些曾经的狼狈与心酸，勇敢无畏地继续前行。・宽恕他人的恶意福贵在遭遇背叛与伤害时，毅然选择了宽恕。他的故事让我们明白，宽恕不仅仅是对他人的包容，更是对自己心灵的释放。正如王尔德所说：“为了自己，你也必须饶恕一些人。因为一个人不能永远在胸中养着一条毒蛇，不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。” 在过去的这一年里，我们或许也曾遭受过误解和伤害，然而宽恕能让我们的胸怀更加宽广，让生活更加明朗。・接受生命的遗憾福贵的一生充斥着诸多遗憾，但他选择了坦然接受并释怀。我们同样应该学会接纳生命中的不完美，因为正是这些遗憾，共同构筑了我们丰富多彩的人生。正如李宗盛在《凡人歌》中所唱：“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。” 让我们以平和的心境，去面对生命中的每一次起伏。在这新旧交替的重要时刻，让我们怀揣着福贵的智慧，勇敢坚定地迈向新的一年，用宽恕与释怀的心态，去迎接每一轮新的日出。​

活出自我！生活即意义！

活着是苦难，也是幸福！该活的人，因为各种原由就那么死了；该死的人，却总是没有原由的一直那么活着。活着是惩罚，也是为死了的人去活。

听过了好多解读、网上的各种电视电影解说。自以为对这本书有了解，但是读了原文之后才会有更纯粹的震撼

奔驰的高铁上，一口气看完此书，几次被书中主人公的悲惨命运击中，实在太惨了。一个人赶上所有的厄运，除了还活着，失去了可以失去的一切，到最后同一个名字的一人一牛消失在夕阳下，还要一直艰难的活下去。

困惑的时候读一读余华的《活着》，能让人清醒、踏实。我知道，余华写的真实。可以当历史书读。

活着的意志，是福贵身上卫衣不能被夺走的东西

阅读中几次落泪，有感动，有开心，更多的是对于福贵悲惨命运的同情。怎么会有这么悲惨的人生，幸好他还活着，活着就有希望。大地在静默中敞开怀抱……

看过电影版的《活着》，余华的原著来的更猛烈真实，更显人生百态！什么样的力量才能让富贵活下去？我想大概是他看破了人世间的离别，看懂了人性更看清了自己的人生！！！