《云游》是托卡尔丘克奠定世界声誉之作，围绕两个不断交织的主题 —— 旅行和人体保存。书中人物乘坐各式各样的交通工具，有的游历四方，有的不断往返于各地，托卡尔丘克借助他们的故事，不断跨越界限，去思索生与死、静止与移动、和形而上等问题。
 
其间可以读到这样的真实故事 —— 先锋的 17 世纪荷兰解剖学家彼得・弗海延写了一封信，收件人是他自己截肢并保存下来的腿；还有虚构的故事 —— 在克罗地亚，一个波兰人绝望地寻找在度假时失踪的妻子和孩子；也可以读到这样的历史记叙 —— 肖邦的心脏被他姐姐藏在裙下，偷偷带回华沙。
 
看这本书，你可以从任何一节看起，当你翻完一整本书的时候，自然会明白其内在联系，看起来每一个散章各不相关，但却又能奇妙的构成一个整体，如同星子散布，但共同存在于一个星群。

《云游》跨越了文体、内容和风格的传统界限，每一个散章各不相关，如同星子散布，但共同存在于一个星系，彼此互有吸引，似有玄妙无形的引力波将它们吸纳在一起，有时是一个意象同时出现在不同篇章里，有时是一种坚定的认知反复重现于不同的篇章，有时是一个被遗忘的词语。作家保留了思路的原生态，阅读也因此成为探秘，读者要去接收作家给予的启迪，脑波碰撞之际，发现文本间的关联，而这关联正是作家在一段时间里保持创作状态时必定会有的思想脉络，也注定是非线性的。而且，随着科技发展，当代生活也不遗余力地推动着星群式思维。恰如本书中所言：“星群组合，而非定序排列，蕴含了真相。”

如果去旅游，你喜欢什么样的景点？是大自然，还是人文景观？每个人的喜好不同，答案自然也不同。作家奥尔加・托卡尔丘克特别喜欢旅游，她毕业于华沙大学心理系，做过几年心理医生。由于太过敏感，感觉不大适合心理医生职业，辞职去了英国学英语。打过几份零工，在工厂里组装天线，在大酒店里打扫房间等，同时也读了很多女性主义的著作。这些经历影响了她的写作风格。诺贝尔文学奖的颁奖词称赞托卡尔丘克：“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。” 她善于在作品中融合民间传说、神话、宗教故事等元素，对照波兰的历史命运与现实生活，进行诗化的描写，作品有一种魔幻现实主义风格。正如她所说：“现实主义写法不足以描写这个世界，因为人在世界上的体验必然承载更多，包括情感、直觉、困惑、奇异的巧合、怪诞的情境以及幻想，”“我喜欢把现实与幻想糅杂在一起，但我也写基于十八世纪事实为基础的历史小说。”《云游》是奥尔加・托卡尔丘克的第六本小说，由 116 个速写、随想、当代故事、历史传说组成，每一个散章看似并不关连，但实际上又有着微妙的联系，共同组成了一个开阔的、多层次的世界。这部小说是有关于当代人类的 “流浪” 与 “漂流” 的，它以旅行或神话故事和哲学思考的形式运转。《库尼茨基：水》告诉我们：每一个人都是独立的个体，每个个体都应该是完整的。爱不是控制和索取，爱是接纳和尊重。或许夫妻关系中，谁都想手握主动权，把对方牢牢掌握在自己手中，最后，才发祥，给予每个人自由和权力，让每一个个体有自己的想法和人生之后，才能明白，放手也是一种爱。
《云游》告诉我们：面对生活的重压，可以向安努斯卡一样，暂时逃离，给自己松一口气的机会。很多在某些方面成功的人，都懂得 “ 忍”，懂得控制情绪，识得自己的轻重，直面矛盾和问题，明明白白地知道自己要做什么及如何做 。任何成功的人，并不是别人走，你也走，而是在于别人停下来，你仍然走。所以，你可以一辈子不登山，但心中一定要有座山 。它使你总往高处爬，它使你总有个奋斗的方向，它使你任何时刻抬起头，都能看到自己的希望。有时候，我们就是需要逃离，逃离不是因为放弃了，而是为了更好的融入甚至去改变。而旅行不止是看美景，看人文景观，更是观察人类的渴望和探索人性。只有行动起来，我们的思想才会更加丰富，灵魂才会更加丰盈，生命才会得以重生，可能这就是本书带给我们的现实意义吧。正如普拉仁波切所说：“一个人的重生，并不是在死后投胎做人，而是改变自己的生活态度和习性。在自我改变之下，生活中遇到任何困难，皆能引刃而解。解开一切烦恼束缚，脱离痛苦，才是真正的重生。”

我承认，读这本《云游》，是在我上班 “摸鱼” 的时候。整本书有 116 篇或长、或短、或寥寥几个字的章节组成的小说，非常适合在工作之间、调整状态时来阅读（听着有点像借口，但真的是事实）。书中有两个主题，那就是 “旅行” 和 “人体的保存”；通过虚构的故事、发生过的真事、思想性的片段，互相交织着......“星群组合，而非定序排列，蕴含了真相。”

托卡尔丘克的《云游》，有一种想到什么就写什么的感觉，很多毫无关系的短文拼凑在一起，中学时我要是这么写作文，会被老师念 “你究竟想表达什么” 吧！可是呢，就是这种 “碎片化叙事” 表达方式，不经意间竟然产生了共鸣，网虽破但结实。

《云游》是一部星群小说，用托卡尔丘克自己的话说，“星群组合，而非定序排列，蕴含了真相。” 是一部源于候诊室的书，作者找医生验血，候诊时突然意识到对自己的身体几乎没有认识。然后研究开始了，作者甚至为此一整年在阿姆斯特丹研究解剖学。是一部由 116 个或长或短章节组成的长篇小说。围绕两个不断交织的主题 —— 旅行和人体保存 —— 虚构的故事、发生过的真事、思想性的片段，一圈圈地排布，身体、旅行、飞行及运动的隐喻性和形而上等问题，随着人的身体在世界中的运动这个主线而展开。

贪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、无休止的竞争和丧失责任感，这些已使世界沦落为一个物体，可以被切成碎片，被耗尽，被毁灭。这也是为什么我们必须讲述一些故事，仿佛世界仍然是一个鲜活的、完整的实体，不断在我们眼前成型，仿佛我们就是其中一个个微小但强大的组成部分一样。—— 奥尔加・托卡尔丘克的诺奖演说词

站在岸边、凝视河流的我明白了一件事：流动的物事总是比静止的好，哪怕，流动会带动出各式各样的风险；相比于恒久不变，改变总是更高尚的；静止的物事必将衰变、腐败、化为灰烬，而流动的物事却可以延续到永远。那是内部的颜色，黑暗的颜色，光线到不了的地方的颜色，物质都掩匿在潮湿的内部，躲开了旁人的凝视，这样的内部色彩没必要自我炫耀。

新晋诺贝文学奖得主托卡尔丘克长篇力作，2008 年尼刻奖、2018 年布克国际奖获奖作品。《云游》是一部星群小说，用托卡尔丘克自己的话说，“星群组合，而非定序排列，蕴含了真相。”《云游》是一部由 116 个或长或短章节组成的长篇小说。围绕两个不断交织的主题 —— 旅行和人体 —— 虚构的故事、发生过的真事、思想性的片段，一圈圈地排布，身体、旅行、飞行及运动的隐喻性和形而上等问题，随着人的身体在世界中的运动这个主线而展开。本书核心内容：旅行在托卡尔丘克笔下，是一种带有形而上学意味的探索和迁移，它囊括了我们在身体内部的探索和身体在世界中的移动。本书由 116 个小行星般的片段组成，概括地说，它们大致表达了这样的观念：我们的身体是神秘的，也是神圣的，都是神的一部分，因而也是平等的；身体是不该被控制的，是自由的。警惕那些缔造固化秩序的一切力量，警惕那些让每个个体甘于扮演一个没有灵魂的螺丝钉，让人们生活在消费主义怪圈中的力量。人们应当离开自己的家园，抛弃自己所拥有的，成为游牧民族的一员。身体的移动是神圣的，自由的精神是神圣的。本书从两个方面为你解读这本书的主要内容。首先将通过人类在人体内部的旅行故事，讲述这本书的第一个主题：“身体是神秘的，也是神圣的”；然后将通过人类在外部世界的旅行故事，阐述第二个主题：“身体的移动是神圣的”。《云游》是托卡尔丘克成熟期的代表作，在这本书中，作者第一次明确并辩证地表达了自己看待世界的独特方式，而这就是她独特的写作风格的源头。作者用人类在身体内部探索的故事告诉我们，人体是神秘的，也是神圣的。科学和理性尚无法帮助我们完全认识我们自己，从科学理性出发，也许最终会走向神秘。在作者看来，二元对立的观念并不存在，绝对界限并不存在。正因如此，作者用一系列人类在外部世界中的探索和旅行的故事告诉我们，我们不应固守成规，不应被现代生活和消费主义困住，我们应当追随凯洛斯这个云游之神，游牧之神的步伐，躲避一切力量对我们身体与灵魂的控制。身体的移动是神圣的，自由的精神是神圣的。《云游》是一部 “星群小说”，由 116 个碎片组成，这些碎片取消了界限、等级和秩序，碎片之间是平等并置的关系，由读者自己得出结论。这种文学形式是由作者一系列反中心化、反传统的观念决定的。

本书用了 116 篇长短不一的文章，拼凑成了一部长篇小说，可以算的上是非常典型的托卡尔丘克的 “群星小说”，书中很多内容是比较有趣的，但是需要仔细阅读才能发现每一篇中微小的关联，因此也不是很好读

从罗马尼亚到法国，一路换过去。要说预言未来，《圣经》已经没多大用处了。比方说，四月的某个周五或十二月的某个周三冒出来的这段话：“帐幕各样用处的器具，并帐幕一切的橛子，和院子里一切的橛子，都要用铜做。”（《出埃及记 27：19》）到底能有什么用呢？我们该怎样领会其意呢？他说，反正该换，但也不一定要换成齐奥朗的书。但他继续说的时候，眼神里分明有挑战的意味。“欢迎推荐别的书。” 我的头脑一片空白。他从背包里掏出一本翻旧了的薄薄的小书，随意翻到一页，面露喜色。“我不注意过路行人的脸，相反，我看他们的脚，匆忙的各色人等缩略为匆忙的脚步 —— 走向何处？我很明白，我们的使命就是摩挲尘埃，去探寻一种尽除严肃性的神秘感。”

这本书初步奠定了托卡尔丘克在世界文坛的地位。2017 年英文译本出版之后，很多重要的文学评论网站都对它做出了很高的评价。这里选择了四篇做了翻译，前三篇是评论，最后一篇是采访。（得诺奖之后采访很多，但是大多数问的问题水平还是堪忧。所以这里选了 lit hub 在托卡尔丘克得诺奖之前跟她的采访。）

一开始对这个文体是拒绝的，零碎不得要领，但是慢慢读下去，忍不住被她吸引，短小的章节引人遐思，而一个个的小说片段，让我沉溺其中，说不清为什么，但就是有种被震动，被共鸣，心境也受其影响，但当你欲罢不能想往下看的时候，故事戛然而止了，让你觉得好像有些突兀，但仔细品，又觉得合情合理，没有多余的废话，像之前读诗歌说的羚羊挂角，言尽于此但意无穷。有时间还是值得再细细品味的。

要是有阅读原文的能力，应该会更喜欢～