因家里七年级小孩要求的课外阅读，拿出来再重温一遍。故事是个悲剧，传统农耕文明社会环境固化，祥子的个性耿直木讷，勤劳肯干不偷奸耍滑，无不良嗜好，保守谨慎，体格健壮，这些在传统农业和平环境是好品格，农村里是个好劳力，依照老辈们走过的老路，踏实过一生，也应该是作者对好社会和太平盛世的憧憬，可惜社会进入工业化的乱世，不提当年的兵荒马乱，就是近 40 年也是日新月异，选择比努力重要，见识决定命运。先说小说里的祥子，从开始的遭乱兵抢劫，到后期和曹先生，虎妞的步步入坑，年轻时阅读时怪社会，老了再看，也是性格使然。往远了说，和家里老人聊，当年投奔革命的都是不安分的，最后幸存的也都是调皮捣蛋，眼观六路的，择业和婚姻都目标明确。近期说，在北京 40 年来，我亲眼见过，当年卖四合院换出租车的现代祥子，当年的 “首汽” 祥子开皇冠带白手套，星级宾馆收外汇劵，可看现在已经是网约车的天下了。吴军的《硅谷来信 2》130 封，讲对他一生影响重大的香港商人张先生，教导他的就是 “大气”，生活和做事要提高自己的见识，祥子的悲剧也在于太多的 “小气” 和农民的算计，不会理财和交际，只有克勤克俭的 “吝啬”。我对骆驼祥子的画面记忆停留在张丰毅和斯琴高娃 1981 年主演的电影形象上，时间真快，现在两位也年近七旬了。当时的白话表达还在发展，北京人看着亲切，其他地方的人就有些隔阂了。比如 “喒”，“怎吗札”，“嚼谷”，问现在的孩子已经完全不懂和陌生了。

环境，能成就一个人，也能毁掉一个人。在艰苦的环境下，有的人依旧能保持优秀的品质，不被困苦的磨难所击倒，就像是之前的祥子，依然告诉自己要努力，要攒钱，要买辆属于自己的车，要让一家人的生活更好。而有的人也会在一连串的打击下，对生活失去希望，后来的祥子，变得懒惰，狡诈，落魄，最终变成了他自己都讨厌的样子。人活在世，无论大小，一定要有一个奋斗目标，并为这个目标去努力，去坚持。如果失去目标，人很容易就堕落，如同行尸走肉般，成个废人。有时候啊，一个人的悲剧，可能就是他所生活的那个时代，那个社会的产物…

底层人的生活代表了一个时代 丰富内心的情感 理解中国发展………… 被生活被命运打败的底层穷苦老百姓 从好青年到世俗 再到堕落……

人的名字可以起错，但是外号一般不会叫错。父母在孩子出生时花费心思取下的名字可能会被逐渐遗忘，日后被他人叫出来的外号倒有机会鸠占鹊巢，甚至让人忘记了原来那个叫做名字的代号。《骆驼祥子》作为老舍先生的经典之作，从影视剧到各种改编如今可以说是数不胜数，时隔多年翻阅原著却依然别有一番滋味在心头。经典名著扎根于具体的历史土壤，生长出来的果实却似乎并不受到任何时代的束缚。1. 变与不变老舍笔下的北京城和那个时代早已消失不见，书中所讲述的故事对于当下读者来说可能有些陌生。曾经经历过类似场景的或许还会感到熟悉，可对于当下不少年轻读者来说仿佛书中的历史场景就不曾发生过一样陌生。除了肉眼可见的历史场景发生变化，书中的人和事也可能早就一并消失。在时代和人都发生变化的历史长河中，仍然有一些东西是相对不变的，或许这就是其被现代人阅读的价值所在。人性是复杂的，也是善变的，可在时代发生翻天覆地的变化之后似乎仍有不变的一部分。说白了，读者或许不能完全理解书中讲述的故事，可了解书中人物的处境和命运却没有太大的难度。祥子或许只是书中一个虚构的人物，随着那个时代消逝的过程中却留下了其独特的印记。一个旧时代的祥子早已经倒下了，在新时代里无数个祥子却仍应声而起。《再见，老北京》里那个记忆中充满着京味的老北京慢慢消失，《北京的人力车夫》中无数个像祥子一样卖力气的底层民众也成为了历史。历史有其要讲述的重点，文学却也有自己的独特风格。2. 文学之下《午夜北平》里的北京城作为罪恶温床的历史让人毛骨悚然，《烟壶》里那个古老的北京城更是被迫在一系列挑战面前做出改变，故而有了像祥子这样的底层民众活跃在老北京的街面上。作为文学作品，第一视角下，我们很容易代入到祥子的视角，甚至会觉得自己就是书中的主人公。这在阅读和理解的过程中是一件好事，但难免会影响自身的客观性，甚至会让视野变得狭隘。在文学的世界里我们可以开启一场神奇的精神旅途，不必遭受祥子那样的底层生活，却依然可以体会到他的艰难处境和痛苦挣扎。我们可能会惋惜曾经那么老实的一个祥子到最后变得让人生厌。本可以说是独特的存在，至少是显得比其他车夫更能闪耀人性的光辉。眼睁睁看着美好的事物一点点被毁灭，这何尝不是一种悲剧呢。大概作者还算是手下留情，在堕落之后向旧主人曹先生忏悔一般的倾诉之后让人看到了短暂的转机。勤劳致富，这个被视为真理的存在，在祥子身上不仅没能发挥作用，反而为他带来了充满磨难的一生。曾经那个勤劳老实的祥子在旧社会中随波逐流，失去了身上那些曾经如今宝贵的善良品质，自然再也难见到人性的闪光点。3. 时代悲剧我们似乎很容易做出论断说，祥子的人生悲剧是那个不幸的时代造成的，他身边的人以及其面临的遭遇似乎也在佐证这一点。可稍微细想，这很容易产生一种宿命论的悲观态度。作为一个有着能动性的人，自然不能像骆驼这样的动物一样生存。本书开篇祥子与骆驼的不解之缘或许是意外的结果，却似乎也预示着他此后的命运。假如祥子重新来过，他是否能做出不一样的选择，活出另一种模样？个人的力量是如此的渺小，在时代面前是那么的不堪一击。曾经那个充满朝气的祥子在生活的一次次挫折和打击中不断被捶打，逐渐变成了自己曾经讨厌的样子。若是全怪罪时代，似乎有些为其开脱的嫌疑。换句话说人云亦云随波逐流的活法或许是受限于外在环境的被迫选择，可作为个人也有自己的责任，至少要为自己的行为后果负责。照此来看，或许落入虎妞的算计是他不幸的加速器，但更像是一面人性的镜子。在表面上的老实人之下隐藏着各种看不见的欲望，自然也就有了罪恶滋生的土壤。被抢走车后再买一辆，成为了祥子的执念，却也成为了他生活下去的最大希望，可当遇到小马儿爷孙，他在看到了自己的过去和未来之后很显然失去了那份坚定信念，正如《肖申克的救赎》里所说的被体制化。4. 绝境之中《未死之身》里提及癌症患者会经历的五个阶段，否认、愤怒、讨价还价、绝望和接受。在祥子的人生里同样的故事也在上演，他的表现似乎也未能逃过这些轨迹。或许可以说是殊途同归，或许是在被现实压垮之后的普遍现象。可要是看看《活出生命的意义》，脑海中大概是难以解释这样的解释，至少是不太认同其在命运面前做出的选择。当身处奥斯维辛集中营那个随时面临死亡威胁的绝境中，幸存者虽然是少数，却也为我们展现了人生的另一种可能性。这就像一盏人性的灯塔，只要不熄灭就可以指引很多人。再进一步说，哪怕不复存在，单是曾经真实发生过这一点就可以激励到不少人。祥子的世界里没有这样的人存在，也没有类似的人生导师指导他。没识文断字能力的他自然也不太可能从书中获得。可当现实中出现一个讲述类似道理的革命者，或许就像他的生不逢时一样，鬼使神差下他没能投身其中，反倒成为他出卖换钱的手段。嘴上说的天花乱坠，实际行动可能是另一回事。祥子面对革命的蛊惑，似乎就像一个孩子，更为看重其行动。遇上言行不一或者带有瑕疵的，心中升起的火苗很容易就会因此熄灭，自身的软弱又一次占领高地。5. 逆来顺受虎妞和他爹刘四可以说是洞察人性的高手，只是其算计的结果常常是威逼利诱满足一己之欲。只是这样的人常常会像富有同理心的人知道在哪下手更为痛苦一样，对待他人更为变本加厉。祥子或许涉世未深，亦或是青春懵懂，可从其行为轨迹来看，更像是逆来顺受的代名词。作为人的他或许比骆驼幸运一点，可仍然在现实面前展现出不少相似之处。在自己想要的人生难以实现后，曾经那股积极主动的人生态度也在转瞬之间让位给今朝有酒今朝醉的颓废人生。认为自己是一个废物，怀疑自己否定自己乃至于自暴自弃似乎只是时间早晚的问题。作为读者我们可能和祥子所处的社会大不相同，可彼此难免会面临类似的困境。曾经的一腔豪情在现实的不断受挫中是否能继续坚持下去，还是变得所谓接受现实，仍是摆在每个人面前的一道难题。在某种角度上来说，做出什么样的选择都是可以的。在一个容错率足够大的社会下，哪怕走过一些弯路也问题不大，可当现实像《就业冰河》一样，一步错步步错，人生仿佛只有走向毁灭这一条路。6. 写在最后质疑祥子，理解祥子，成为祥子。这算是一个曾经流行的网络梗，可对于读者来说，心目中的祥子好像未曾消失，甚至有着巨大的魔力。向上拼尽全力走出一步，总会遇到各种各样的阻碍，甚至有更为强大的力量让人乡下。逆水行舟，不进则退。人生很多时候也是如此，对于那些坚持理想的人更是如此。当心中还残存着人性的美好之时，想要保持下去就已经很不容易了，更别提永葆初心。一个人年轻的时候，人生的各种可能性逐渐呈现眼前，似乎生命有种无限的可能。人至中年，经历过现实的不断毒打，在成熟的伪装下有些还残留着昔日的理想，有些人早已主动投入现实的怀抱。当一个道德判官，做出裁判评论孰是孰非是容易的。倘若这发生在自己的亲朋好友身上，发生在自己身上，又该作何评价？严于律己恐怕就像慎独一样难以做到，对他人苛求似乎更为普遍。当《操控》里的算法和平台对人性深处那些欲望进行挖掘，放大镜下我们常常看到的不是人性的善，而是人性的各种恶。如何呵护好内心中那点善念，成为了当下每个人都必须要高度重视的基本功。祥子生活在当下，自然拉不了人力车，倒可能像《过渡劳动》和《数字疾驰》一样干起车轮舔血的外卖。哪怕干上其他的工作，《朝不保夕的人》以及《有工作的穷人》里底层民众生活里各种地狱级别的生存挑战一样都不会少。

旧社会的平穷人们生活 穷人想和当时的世道搏一搏 想和生活搏一搏 奈何这世道 生活都不如意

一个人能解决多大问题，能承载多大责任，也就可以拥有多少财富。普通人能解决的问题也是最基本的问题，没有技术与知识的护城河竞争就特别大，回报也特别低。没有经过万卷书的洗礼，也没有拓展万里路的眼界，简单的头脑也只能想出简单的方式。再不济就是邪门歪道… 所以我们不管什么时候都要去投资自己，投资自己的大脑，在不确定的生活中，给本就渺小的我们多一些选择，增加几分胜算。

祥子的命运可悲可叹，青年的、要强的祥子，是如何在北平一挫再挫，最终成为自己当初讨厌的样子的呢？当代年轻人也能从中读出许多感慨。至于虎妞，作为全篇情节故事的 “发动机”，虽然找错了伴侣，但也是那个时代敢想敢干的女性。

一个曾经是充满阳光，信念坚定，原则性强，吃苦耐劳，艰苦奋斗，心中藏着美好生活憧憬的普通人。如同现在的你我。在一次又一次的现实打击中，一次一次对美好生活希望的破灭。曾经的信念，曾经的执着，要坚持，又是何等的困难？变成了曾经自己也不屑的人。是环境不对？还是内心的自己变了？