初中学过的课文已记不太多，祥子为何被称为骆驼祥子？如果初中的课文能把全书的思想都能表达，那么这本书不至于再次阅读后五味杂陈。几段人生坎坷以后，祥子彻底病了。在这样的军阀财阀环境下，没有几个底层人民不会生病。也印证了 “所有的病都是穷病” 那句话。在高压下生活的我们，在祥子身上也能看到自己的影子，除了年代不同，我们的生活、生存、工作状态都是相同的，都是在努力的过上 “体面” 一点的生活。然而，在争取体面的生活中，我们也会被生活扇好几次巴掌，被愚弄，但该放弃还是继续保持乐观，这是可以选择的。取名 “祥子是如何堕落的？”，还可以再给一个名字 “渣男养成记”。

祥子虽然活着，但却早就死了。用鲁迅的话说：“哀其不幸，怒其不争。” 老舍在小说中的环境描写和对人物心里刻画，值得反复学习……

合上《骆驼祥子》这本书，窗外阴霾的天空正沉沉压迫着都市。那旧北平冬日里的灰色烟雾仿佛弥漫进了我的居室，寒凉刺骨，慢慢渗入骨缝。祥子，那个原本鲜活健壮、有着骆驼般韧劲的年轻人，曾多像一个鲜活有力的生命象征啊。他健壮如牛，怀揣着攒钱买一辆属于自己的车的单纯梦想，奔走在北平的尘土里。那辆车，岂止是糊口工具？那是他整个灵魂的尊严与自由之所系。他深信，只要拉车的手是自己的，脚下的路便属于自己。然而一次次残酷的打击，终于彻底将他摧毁瓦解。那三度得车又三度失去的痛不欲生，宛若命运之神一次比一次更重的鞭笞。血汗钱被兵痞劫走，连车也化作泡影。虎妞用婚姻锁住他的身躯，而车钱成了暂时的 “补偿”，又终究成了沉重的负担。虎妞死了，车卖了，那一点微茫希望也随薄棺一同埋入了土中…… 压弯他的脊梁的，何止是车上坐客的重量？更是那庞大庞杂、冷酷如山的社会结构之重。虎妞与小福子，亦是这巨大悲剧里被碾碎的两朵花儿。虎妞拼命扑腾在有限的空间内求生，以金钱和心机去抓取祥子这唯一可触及的依靠，注定是一场完败。这份扭曲的 “爱” 是拴牢祥子的链子，也是她彻底破坏自己幸福的那根绳索。小福子呢，她似一抹纤细的光，稍纵即逝，只衬得这混沌世界越发黑暗。她被亲人亲手推进火坑，最终如一片凋零的花瓣，安静挂在树枝上，无声诉说着底层女性那注定无路可走的悲剧。祥子听闻噩耗后最后的挣扎也熄灭了。那份仅存的生命热度，被现实无情浇灭。“苦人的懒是努力而落了空的自然结果”，老舍笔下的祥子，最终沦为麻木的行尸走肉，那个曾经充满朝气的青年消失殆尽。“他没了心，他的心被人家摘了去。” 像一头被抽掉了筋骨的老骆驼，只有一具疲乏沉重的躯壳在世间游荡。他不再挣扎，不再愤怒，只蜷缩在角落，麻木地等待下一轮现实的鞭打。祥子的悲剧，远远不只是个人奋斗的失败命运剧。他的沦落是一个时代的缩影。一个底层劳动者在巨大社会机器下被血淋淋吞噬的真实写照。他那点卑微的梦想，甚至竟成了一种奢侈的生命追求。他的勤奋与坚韧，在现实层层压迫下，终究化作了最深的讽刺。放眼当下，我们虽远离了祥子的年代，但 “祥子” 并未远去。当无数普通人怀揣梦想闯入都市，又有多少人在生存重压下目光日渐黯淡？面对职场的倾轧、资本的盘剥、生活的重担，多少人像祥子一样，在一路挣扎之后，心灵逐渐枯槁，精神慢慢萎缩？那曾经灼灼闪耀的理想之光，终究在疲惫的喘息中被现实一层层磨蚀、熄灭掉。祥子的身影，或许早已悄然栖居在我们每个人身体里的某一角落。那匹倔强的 “骆驼”，是从何时起，竟成了他自己命运的坟墓？这悲凉的结局，实则是一声来自深渊的警钟，始终回荡在历史上空：祥子在沉沦前也曾挣扎呐喊，而若社会连他唯一存在的尊严都不肯给予。最后施舍的，便只有那一片荒芜的空洞和彻底的了无生趣罢了。