悲剧最能打动人心。读完骆驼祥子的故事，真是五味杂陈。祥子，你最终为什么选择与魔鬼😈同行？骆驼祥子 “三起三落” 的故事，再一次验证了余泽民在克拉斯诺霍尔卡伊・拉斯洛《撒旦探戈》序言中的一句话：绝望的希望，希望的绝望；陷阱中的舞步，魔鬼的怪圈。乱世中穷人想好好活着太难了！祥子的悲剧告诉我们：在系统性压榨与无常命运的铁幕下，个体奋斗的价值被彻底消解，人的尊严如泡沫般脆弱。这绝非个人的脆弱，而是一个社会的伤口。一边唏嘘祥子的命运，一边感恩我们生活的太平盛世。我们所处的时代，已悄然构筑起一张祥子们无法想象的、坚实绵密的社会安全网。祥子最大的恐惧，是 “病” 与 “老”。一场高热，就能夺去他拉车的能力，让他坠入深渊。而今天，“全民医保”、“大病统筹”、“养老保险” 等制度，正试图从根本上拆除这两颗 “定时炸弹”。祥子攒钱买车的夙愿，对应的是今天覆盖城乡的住房保障体系、扶持创业的金融政策与稳定的就业市场。他遭遇的兵痞勒索、侦探构陷，在今天被置于日益完善的法治框架与公平正义的价值追求之下。社会不再是一座任由个体在其中做无望 “布朗运动” 的绝望围城，而是一个试图为每个成员提供起跑线公平、过程公正与底线保障的共同体。我们不再需要像祥子那样，独自在风雨中对抗整个世界的寒意。这翻天覆地的变化，核心在于 “个体” 与 “时代” 关系的重构。老舍笔下的旧世界，是一个 “吃人” 的结构。人力车夫祥子，其劳动被最大限度榨取，其命运被完全抛入不确定性之海。他的努力与品德，在系统性的不义面前，苍白无力。而现代社会的理想与努力方向，是构建一个 “助人” 的体系。其根本追求，在于通过制度性安排，将每个公民从生存恐惧中解放出来，赋予其追求尊严与发展的可能。祥子拉车，如古希腊神话中的西西弗斯，每一次将巨石推向山顶，都只为它再次滚落。而我们今日的奋斗，其成果能被积累、被保障、被尊重，我们生活的社会基础，不再是流沙，而是日益坚固的基石。从这个意义上说，我们感恩的 “盛世太平”，不仅是物质的丰裕、街市的安宁，更是一种深刻的 “确定性” 与 “可预期性”，一种能让个体的汗水浇灌出希望之花的社会土壤。