可以烧掉的一本圣书。佩索阿在过去给我的印象是一个疯子般的存在，因为他的诗歌非常激进，也非常狂热，他于我一直不是平静的存在；而《惶然录》彻底掀翻了我对他的固有印象：他是那样一个安静而温柔的人啊。一个思索者，不止对世间的荒谬和美好具有相当出色的洞察力，更可贵的是，对于那些微不足道之事，也有我从未见过的敏感。他是那么优雅，又是那么沉静，把对万事万物的惶惑全盘托出。而文字是那么诗意，让人沉醉不已。在过去，我常认为自己和西方文学是有一定代沟的。换言之，无论是对于文学的阅读，还是对文学的理解与写作，我都与中国有更深的共鸣。而佩索阿这么一个从出生开始就终生生活在里斯本的诗人，却时刻坐在我身旁，向我诉说他的惶惑，用手轻拭他的眼泪，有时也挡住他的笑意，当然这只是一种可能。更大的可能是，他其实不过是将我的惶惑用极美的文字记录下来，用手掸去的是我的眼泪，在我微笑时他也感到欣慰。查看他的生平资料，发现他早在 1935 年猝然长逝了。此刻，我感到一种不可抗拒的感动，关于时间的穿透力，和异国的共情。

人类文明的创造者主要有两类：有人把伟大的梦想变成了现实的生活，有人把不能实现的生活变成了伟大的梦想。佩索阿显然属于后者。他说：“我只走一座桥，架设在我之所无与我之所有之间。” 通过这座桥，我们看到 “理性的闪亮划破生活的沉沉黑暗”，看到 “生活充满着悖论。如同玫瑰也是荆棘”，看到一颗真诚、博大而又敏感、疲惫并且矛盾丛脚的心灵。

2022-42/50 | 费尔南多・佩索阿《惶然录》（阅读时间 7.24-7.31）本书又名《不安之书》，是葡萄牙知名作家佩索阿晚期的一部仿日记片段体的随笔作品。作为一个普普通通的会计，却是一位诗人，是一位很会写作的作家，喜欢独来独往，对生活对世间有着独特的观察力和敏锐。通过他自身对生活、对孤独、对文学、对社会、对世界的感悟，用文学的形式记录下来。看佩索阿的这部作品，第一感受是，为何早在 100 年前，一个普通打工人的生活和困惑就和当代无异，无论办公室文化、生活碎片、还是焦虑与担忧，这也太奇妙了。第二，这般相似的生活状态，让读者太有共鸣，让人觉得这不说的就是自己吗？但我相信任谁都会觉得这些东西他不说我永远也不会如此感知的表达。这种对生活深邃的感知、思考和想象力，太厉害。第三，佩索阿实属文字高手，文字美极了，“文学是艺术嫁给了思想”，他的这句话再精辟不过。这本书评分很高，但也不得不说这没有情节的意识态文字让我总要出戏，所以这本书我看了很久。我想这本书对于偏爱孤独的人会很有共鸣，也适合喜欢纯文学的人。豆瓣 9.0 分，我 8.4 分。

人生如行路，坎坷不安，拥有如此之多之灿烂的作者，居然惶恐到不敢用自己的名字写作，是他在人间的地位让他觉得配不上这天赐的巨作吗？还是他认为芸芸众生读了这不安之书，仍然不安，创作只属于他一人，留名于世无用。比起佩索阿的书，我更好奇他这个人，他的活法本身就是一件作品，但我窃以为，他是不想成为一件被别人观摩的作品的，他只愿意做那个活在自己作品里籍籍无名的人物，看着我打字，把我化为他作品里的一员，这角度既是窥视也是俯视，于他对我而言，他是神。

不动的旅行者

作者文辞优美，对虚幻的事物能做出细腻的描述。同时，我看不懂作者的想法，只能追随句子的起起落落。