说到底，我们在大地上的经验只有两个 —— 普遍的和个别的。描述普遍性，就是描述对人类全部灵魂和全部经验来说有着共通性的事物 —— 广阔的天空，在它之前和在它之内发生的白昼与夜晚；河流的奔流 —— 同样有着姐妹般的清凉的水；大海，颤抖着延展的山峦，在幽深处的秘密中保存着高度上的尊贵；田野，季节，房屋，脸庞，姿态；衣装和微笑；爱情与战争；众神，有限或无限；无形的夜，世界本源的母亲；命运，这智识性的怪物，也就是一切…… 当我描绘这个，或和这一样的某个普遍的东西，我用那原始和神圣的语言，那人人都能理解的、人类始祖的语言，与灵魂对话。但是，巴别塔之后，我又能以怎样破碎的语言，来描写圣茹斯塔电梯，朗斯大教堂，法国阿尔及利亚步兵的裤子，葡萄牙语在后山地区的发音方式？这些事物是表面上的偶发事件；可以在行走中被感受到，但不能直接感受到。圣茹斯塔电梯中普遍性的事物是那使世界更便捷的机械工程学。朗斯大教堂中的真理既不是大教堂也不是朗斯，而是用于认知人类灵魂深处的建筑物那宗教性的尊贵。法国阿尔及利亚步兵的裤子中永恒的东西是服装那彩色的虚构，作为人类的一种语言，创造出一种社会的简明性，而它本身则是一种新的裸体。在地方性发音中普遍的事物是那自然生活的人所拥有的家常音色，群体的差异性，生活方式多彩的变换，民众的界限，还有各民族巨大的差异性。

《不安之书》又是一本自己都不懂的豆瓣高分名著。对于哲学和国外的诗歌，看来真的很难读懂，哲学这门吧，还可以理解，毕竟不懂的不只是我，连外国人都觉得有难度。至于诗歌，看来文化这种东西不是虚的，也应该是一堵墙，不是任何人随随便便就可以逾越的。作者的诗歌没有读过，也许读过只是不知道作者是谁，也就当不知道吧。而这本日记体式的作品，说实话也是东一榔头西一棒槌的，想拾人牙慧，也是徒劳无功。人生也许就是如此，要懂得的只有自己经历，经历过了，那怕只是很普通的言语也是惊天泣地的虎狼之言，可是如果没有经历，不知道孔子他老人家能给我们这些无知小儿灌输多少警示良言呢。命运，这种东西也不是个好的，如果可以改变就说自己有能力，如果不能就可以倒打一耙说他喜怒无常。也许这就是不安的道理。

虽然说读得不太懂，但不影响我非常喜欢这本书！