三十五元能做什么？对于许三观来说，那是四百毫升鲜血的价钱。在余华的小说《许三观卖血记》里，他前前后后卖了十二次血，每一次换回的三十五元，都成为他在时代浪潮中勉强稳住生活的浮木。这十二次卖血，勾勒出一个普通人的半生轨迹：一、为成家，卖血娶回 “油条西施” 许玉兰；二、为赎家当，因一乐打伤铁匠儿子，血钱抵债；三、为补亏欠，与林芬芳出轨后买补品弥补；四、饥荒年代，为一家人换一顿饱饭；五、挂念下乡的一乐，卖血换他过得好些；六、为款待二乐的生产队长，盼其早日回城；七至十一、一连五次卖血，为一乐筹钱治重病；十二、年迈时想再吃一盘炒猪肝、喝二两黄酒，血却已无人要。三十五元背后的购买力，悄然映照出时代的变迁：最初能娶一门亲，十年后只够付一笔医药费；到了饥荒时，还得先抽出五元 “打点” 血头。一碗面的价格，也从九毛涨到了一块七。这三十五元不再仅仅是钱，而是一个人用生命支撑家庭、抵御风雨的印记。余华采用了一种简洁而有力的话语叙事 ——“许三观说”“许玉兰说”，借人物之口推动故事。许玉兰一次次坐在门槛上诉苦，许三观一遍遍向妻子讲述外界变迁，正是在这些日常对话中，四十年中国普通百姓的生活史缓缓展开。街道在变、房子在变、时代在变，但普通人面对困境时的挣扎与坚持，却仿佛从未改变。读至结尾，忽然意识到：许三观的故事从未真正远离。如今虽不再有人卖血换钱，却有多少人仍在以健康、时间、精力为代价，默默换一份生计、担一份责任？那三十五元，何尝不是每个普通人面对生活时，那份无声而坚韧的付出。(读的纸质书)

人一生都在追求自己以为值得追求的平等。

一天读完了这本书。心情久久不能平静。主人公许三观和许玉兰都是善良的农民，骨子的质朴，诚实，直来直去。许三观为了自己的家里，一次又一次的卖血，让这个家度过了一次又一次的困难，他自己却险些丧命书里的很多细节让人动容，他为了让饿了很久的孩子们吃上一顿面条，去卖血。为了救不是自己亲生的儿子一乐，一路卖血赚钱救他。余华的书太直击人心了❤️

残酷的美

说实话，这本书读了大半后我深深怀疑它的文学地位。内容写得好简单，每个章节都短短的，好多情节都一笔带过，甚至直接不写跳到下一章。这和我看的其他长篇细腻的小说来比像是差了好几个档次。没想到，就是这样简单的文字竟给我在后半段看哭了。故事前面说的外遇，儿子不是儿子，统统不是家长里短了，一下子爆发出惊人的情感力量。许三观说，他活够了，即便卖血死了，为了他儿子也要这么做，因为儿子还有大好人生没有过。类似这样的话现在看一点也没有新意，甚至老掉牙了。但这是许三观在为非亲生儿子一路卖血到上海的路上说的，在夜晚和一个养猪的室友夜谈时说的，竟有这么大的力量。我的眼泪瞬间落了下来。也许这就是文学的功力吧。是我误会余华了。后来我听了这本书的解读，才知道长长的铺垫正是这个小说的特色。也就是高潮，的确是令我哭的那后半段。就像看电影一样。前期让人快要睡着的描绘，就是在为整部影片积蓄力量。最后我还想说一下，这本书的书名让人觉得是一部悲惨的小说，但整本书并不让人觉得许三观有多苦。相反还觉得他挺顺的。生活中的大难题他都靠卖血解决了。娶老婆，为儿子平事，带家人在饥荒年代吃大餐，为那一次春宵回报，以及救儿子的命，等等。这种感觉挺神奇的，也挺荒谬的。因为卖血听着好惨，按理说的确是走投无路的选择，可许三观却有一颗正直善良的心，一个朴素的灵魂，让他这个小人物在平凡的世界里安然度过。虽然磕磕绊绊，但内心深处仍有一束光，散发着真善美。

任何时代的小老百姓活得都不容易

每次家庭困难时期，许三观都去卖血。他是可悲的，除了身体宝贵的血液，帮他脱困的没有其他，让我印象深刻的是在大儿子大乐得肝炎住院时候，卖了一路的血，那种无助与痛苦，我 get 到了，含泪翻着书页。以为他会挺不住，会死掉，结果他活下来了。他又是愚昧的，加入了乌合之众，去贩卖自己的血液，险些丧命。这部小说很好地反映了当时的社会现实。就像文中印象很深的话：“人只要在死亡的时候才是平等。” 社会就是有等级的，即使文明程度再高也不会实现理想意义的平等。何为平等呢，只能是同阶层之间看，当然也没有绝对，因为我们生活在一个果的世界，一切都是前因积累的，所以，不能盲目的评判平等或是不平等，只能说因果丝毫不差。我们改变不了什么，但我们可以选择迎接果报的方式，多些善意和祝福，同时也是为自己积累的善因吧。