是一本让人读起来心潮澎湃的书，以小角度来看大历史，用有戏剧冲击力的片段来解释历史的偶然性，赋予了本书极强的可读性。一瞬间，主人公可以成为世界上拥有黄金最多的人，但也在这同一刹那注定了毁灭之路。又一瞬间，两大帝国展开碰撞，因为一扇未关闭的小门，就让千年帝国化为尘烟。还是一瞬间，由格鲁希元帅做出的愚蠢决策，竟在几秒钟内就导致了拿破仑的失败…… 在书里，历史和人生的大起大落，实在刺激又实在太让人唏嘘... 面对这些英雄，我们不应该以冷冰冰的视角，绝对理性地去分析历史，而是应该像茨威格一样，把人性的热血融入我们日益衰老的灵魂。这本书给我们讲的英雄故事，绝不是鞭策我们每个人都要去影响历史进程，这样才算成功，才算实现社会价值，而是通过一个个伟大人物的事迹，激励我们该怎样做，该让自己的人生践行怎样的过程。哪怕你不能像拿破仑一样指挥千军万马，不能像列宁一样缔造国家，你也可以不断探索、不断挑战、不断开拓，无所畏惧地去把自己活成闪耀的群星，与千千万万的英雄在万神殿中一同发光。

要说茨威格哪本书最负盛名，我会毫不犹豫的回答《人类群星闪耀时》。茨威格描绘了 14 个改变人类命运的天才，展现了人类的精神力量到底有多强大。有的时候，一个看似不起眼的举动，可能就影响了历史的走向。在这种时刻，一个简单的肯定或否定，某个来的太早或太晚的决定，会影响一个人的生死、一个民族的存亡，甚至是整个人类的命运。当 14 个关键的历史瞬间，悄然而神圣地降临到 14 个天才的身上。他们强烈的个人意志与历史轨迹相互碰撞，瞬间火花四射，照亮了整个人类文明的天空。这 14 个影响人类文明的历史瞬间都是什么？这 14 位天才都是谁？接下来，咱们一个一个说。    1. 演讲台上的头颅：公元前 43 年，古罗马政治家西塞罗未能挽救共和政体。    2. 不朽的逃亡者：1513 年，西班牙探险家巴尔沃亚首次发现太平洋。    3. 千年帝国的陷落：1453 年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻占拜占庭帝国首都君士坦丁堡。    4. 亨德尔的复活：1741 年，音乐家亨德尔从偏瘫中奇迹般康复，创作经典圣歌《弥赛亚》。    5. 一夜天才：1792 年，法军上尉鲁热在几小时内完成《马赛曲》的创作，此曲后来成为法国国歌。    6. 决定世界的一分钟：1815 年，法军元帅格鲁希错判形势，导致拿破仑惨败滑铁卢战役。    7. 年老与爱情：1823 年，74 岁的德语诗人歌德写下爱情绝唱《马丽恩巴德哀歌》。    8. 发现黄金国：1848 年，瑞士人苏特尔引发美国西部 “淘金潮”。    9. 英雄的时刻：1849 年，俄国作家陀思妥耶夫斯基临刑前一分钟获得沙皇特赦。    10. 跨越大洋的第一句话：1858 年，美国商人菲尔德成功铺设大西洋海底电缆。    11. 向上帝逃亡：1910 年，俄国作家托尔斯泰在生命最后时刻离家出走。    12. 壮志未酬：1912 年，英国探险队第二个到达南极点，归途中相继殒命。    13. 封闭的列车：1917 年，列宁从流亡地瑞士重返俄国。    14. 威尔逊的失败：1919 年，美国总统威尔逊未能实现一战后的和平计划。茨威格借历史之手，为平凡人的激情奉上赞歌，致敬伟大人物与命运抗争的坚定信念，并给陨落的失败者以应有的尊严。在人类历史的夜空当中，他们是恒久而闪耀的群星。

是吴军老师推荐的书，看的时间比预计要短，确实是本非常好的书。写历史的书很多，为什么要看茨威格写的？我喜欢他把历史人物写成像自传一样，14 个故事，14 个主要人物。逃亡者的不朽，一道小门加速拜占庭的陷落，格鲁希在滑铁卢错过不朽的瞬间，歌德的爱歌（哀歌），列宁回国的列车，西塞罗之死，梦的破灭。这些画面比电影还壮阔，这些情感让大家和小家同时共鸣，这些人物形象比写真还要清晰。茨威格的笔尖是从人的内心世界伸出来的，直接把玄妙的内心世界划在纸面。很值得一看的书。

命运之神向强者和强暴者迎面而来。她多年奴隶般地俯首听命于恺撒、亚历山大、拿破仑等人；因为她喜爱同她一样不可捉摸的强力人物。然而有时，虽然在任何时代都极为罕见，她会出于一种奇特的心情，投入平庸之辈的怀抱。有时 —— 而这则是世界史上最令人惊讶的瞬间 —— 命运之线掌握在一个微不足道的小人物手里足有一分钟之久。这时，参与英雄豪杰们的世界游戏所承担的重任总是使这种人感到惊骇甚于感到幸福，他们几乎总是颤抖着与投向他们的命运失之交臂。极少有人能抓住机遇而平步青云。因为大事系于小人物仅仅一秒钟，错过了它，永远不会有第二次恩惠降临在他身上。

谁才是人类中真正耀眼的明星，茨威格有其独到的见解。他说：'' 我从来不愿意去为那些所谓的 ' 英雄人物 ' 歌功颂德，而始终只着眼于失败者们的悲情…… 在我的传记文学中，我不写在现实生活中取得成功的人物，而只写那些保持着崇高道德精神的人物。譬如说，我不写马丁・路德，而写伊拉斯谟；不写伊丽莎白一世，而写玛丽亚・斯图亚特；不写加尔文，而写卡斯特里奥。" 所以，在这本人物特写中，我们看到是无论是在专制独裁还是无法再共和下去的人民面前都软弱乏力的人文主义大师西塞罗；我们看到是一战时怀揣着世界和平理想却在现实中一败涂地的威尔逊；我们看到是不断在自己的思想与身份之间左右挣扎的列夫托尔斯泰；还有晚于世界上第一位到达南极大约一个多月且在回程中丧命的探险家，类似这样的人吧。
这样的取材观，让我想起了最近读库老六在介绍医学大神那套书时，说过的一番话，"我问大家，希特勒、墨索里尼、东条英机，这三个人你们都知道吗？我相信没有人不知道。如果我说詹纳、科赫、巴斯德、班廷，可能就没几个人知道 —— 弗莱明和南丁格尔可能知道的人多一些。但是，后面这几个人里每个人救的人数比前面那一组人杀的人的总和还要多，但前面任何一个人，不管是希特勒、墨索里尼，还是东条英机，关于他们某个人出的书，比后面这些人加起来的总和还要多。可能历史就是这么不公平，对我们来说能做的也就是为他们出一套书。"
无论是茨威格人物特写选出来的悲情式 "失败人物"，还是老六出书选择的那些拯救无数性命却至今默默无闻的人物，从这些角度选取的素材，才让我们有了从更加立体角度看世界的可能，让我对作者、出版人以及此书都产生深深的敬佩之情。

作者斯蒂芬・茨威格（1881—1942）德语作家。茨威格一生著作繁富，但使他蜚声世界文坛的成就主要是中短篇小说和传记。译者序："本书是有别于历来习见的文学体裁的另一种文学样式。它不是小说，却有如小说一般扣人心弦，令人开卷便不忍释手；它不是传记，却有传记的真实性；它不是报告文学，却能予人以报告文学的现场感。……《作者序》中所说" 一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，唯一的一个小时，常常还只系于一分钟 "等语，窃以为不妨视为一家之言，不必深究。因为我们知道，历史的发展自有其必然性，作者也说" 真正的事件均有待于发展 "，在偶然性的表象下面，存在着构成重大事件的因素积累，绝非纯系偶然。"

除了这些在人类历史长河中，留下名字的人物外。普通人也会在人生结束前，在这个世上留下些什么（每个人的存在，必将有其一定的意义）

命运攸关的时刻，在个人的生活中，在历史的演进中，都是极为罕见的。这本书就记录了很多这样的历史瞬间，以及在这个瞬间的前后，各种历史人物的画像。正是这些 “短暂时刻”，组成起个人的命运、国家的命运、民族的命运，乃至人类历史的命运。在历史的长夜里，它们宛若星辰，刺破了黑暗，放射出永恒的光芒。个人比较喜欢《不朽的逃亡者》，《拜占庭的陷落》，《滑铁卢决定胜利的一瞬》，《飞越大洋的第一句话》，《南极争夺战》。《滑铁卢》一文最后写到：“在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德 -- 小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他塑造成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运，这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。”

历史的车轮带着人类滚滚向前的时候，总有那么几个人在几个关键的瞬间，让车轮偏移一点点，然后乘上时间这个维度以后，人类的历史就被这些当时小小的偏移大大的改变了。人类的历史是个巨大的赌场，所有的人都是在用自己的人生下注，有的人下注金钱，有的人下注科学，有的人下注民主，有的人下注梦想，影响结果的变量如此之多，没有人能预测结果，那么怎么下注？没有人知道。这本书讲的就是命运赌徒们的故事，可以借鉴，思考，但绝不能模仿，照搬，时空不一样，不可能有同样的情景出现，所以，关键的那一注只能遵从自己的内心，遵从价值观，人性。

只有偶然成功和轻易得手才会燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时，却最能显示他高尚的心灵。诗人有时也创作这种亘古以来一切悲剧中最壮美的悲剧，而生活却上千次创作了这样的悲剧。

《人类群星闪耀时》包括 14 篇历史传记，每篇文章以关键人物为视角，展现特定的历史时刻。这本书除了是历史传记经典，也是新闻写作的标杆。茨威格高贵的气质、优雅的文风和理想主义的笔调，迷倒了无数读者。

绷紧链条也要有准备的时间，真正的事件均有待于发展。向来是：一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，唯一的一个小时，常常还只系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻，命运攸关的时刻，在个人的生活中，在历史的演进中，都是极为罕见的。

早就听说过茨威格的《人类群星闪耀时》，在书店面对它的厚度望而却步。那天好奇搜伏尔泰的情人，看了几章《文明的故事》，美国作家杜兰特写的细致而略显墨迹。又想起很多人推荐过的闪耀时，昨天随便看看，大段的长句子文采斐然，悠远的长历史星光耀眼。翻翻而已，未静心细品。今早读了《西塞罗之死》，一口气读完，写的太好了。我看历史一直看热闹，罗马、凯撒、安东尼、屋大维都听说过，高大而模糊，所以如西塞罗之类的男二我就更不认识了。但现在，受茨威格感染，特别想读读西塞罗的作品。在极度荣耀时黯然下课。经历了高的不能再高的公众宠爱，感受了深的不能再深的公众屈辱。既远离喧嚣的城市又有访客光顾，美好的环境、新娶的娇妻、不竭的书房、渊博的奴隶、口授的不朽作品。凯撒死后的机遇，三个龌龊政客的密谋，西塞罗的从容赴死与安东尼的千古骂名。又随便搜了搜，男二说可不准，西塞罗，古罗马文化之父。

从不朽的逃亡者到黄金国的发现，有以下三点体会：1. 警示人们要走正道，走邪门歪道能获得一时的成绩或成就，但是能善终的几率很小，很多时候，一个不好的开始就意味着坏的结果，很难回头。2. 两个故事也让我真正体会到什么叫置之死地而后生，曾经我也用这句话激励过自己，但是缺乏两位主人公的勇气和见识，只有无知和莽撞。3. 欲望能够引导人前进，也能引导人毁灭。知足常乐，适时而止，或许能改变命。

时间的齿轮不停转动，推动岁月的长河，不停前行，漫长的历史时光里总会有那么一些关键时刻跨过时间和空间的局限，给人以启事与感悟。我们有时会感叹 “世事无常”，但翻看历史，在一些国家和民族的关键时刻，“世事无常” 的事也有不少，甚至可以改变国家或者民族的命运，也将人性的贪婪，懦弱等等复杂的多面性展现的淋漓尽致，给人以无限的反思。这本书真的很耐看，虽然 14 篇故事都是写的发现新大陆，在英国和爱尔兰之间铺设电缆这种大事，但记录宏达事情的背后，夹杂着例如铺设电缆时遇到的困难等特别细节的部分，两者之间的分寸把控的很到位，让整本书宏达而不空洞。整本书中时不时的会有一句顶一万句的话，很戳我。😊整体很喜欢这本书。

茨威格的知名作品，不过个人并不喜欢。用文学语言去描述历史上某个决定性的瞬间，太史公也这么干过，极其漂亮！但茨威格写的是短篇的缘故，人物背景交代极少，对不熟悉欧洲史的读者，会造成相当大的阅读障碍。

人类历史长河中群星闪耀，“一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰”。这些人类历史上的高光时刻，让后人对事件和人物不断研究，个人在赞叹不已的同时，能得到怎样的启示，人类能在光芒照耀时刻得到怎样的启发？我们的世界变得越来越好的同时，也又更多的问题需要解决。

伟大的著作，把自己从渺小的日常生活中解脱出来，看见生命中更崇高的意义。闪耀的人类群星里没有包括一位中国人，不得不说是本书的一种遗憾。

书是多年前的春节看了中央电视台《陪你读书》濮存昕推介之后买的。一放多年，孰之过？时光匆匆，有很多书买下成了摆设。重温这个小短片。濮存昕回想自己 20 多年前拍摄《英雄无悔》的情境，其中一篇《南极争夺战》主人公斯科特船长的故事和精神陪伴着他完成了六个多月的拍摄任务。濮存昕说，斯科特成为到达南极极点第一人的梦想虽然破碎了， 但他的壮举、他的牺牲激发起后人勇于攀登高峰的梦想，勇敢地去挑战那些几乎不可能实现的事情。他被斯科特船长的这种人格力量深深地感动着，以一种无悔的英雄气概塑造着角色。给我印象深刻的是斯科特临死前以超人毅力写下的书信和日记。他给妻子写信让他照看好他最宝贵的遗产 —— 儿子；给一起罹难同伴的亲属写信，为他们的英勇精神作证；给朋友们写信，倾诉衷肠；给祖国写信，陈说遭受失败的种种意外事件，呼吁不要抛弃他们的遗属。最后一篇日记，他说：请把这本日记送到我的妻子我的遗孀手中。循着这个模式，我把剩余 13 篇历史人物特写以 “特写” 的形式呈现出来。《到不朽的事业中寻找庇护》中的巴尔沃亚在他年富力强的时候发现了自己的人生使命，为了逃避绞刑或牢房，投身冒险事业。靠着自己的顽强和坚定，成为第一个见到太平洋的欧洲人。当他第二次如法炮制的时候，命运未能再次眷顾。可见置之死地而后生并不是恒久颠覆不破的真理。《攻占拜占庭》印象深刻的是穆罕默德二世制定的战舰翻山越岭的行动计划，攻其不备、出其不意；以及那扇被忘却的城门 —— 凯尔卡门，在战争胶着时，竟然敞开着，一次意外提早上演了拜占庭的悲剧。《亨德尔的复活》中温泉和意志使中风瘫痪的音乐大师痊愈，创造奇迹，只是铺垫。当处境越来越糟、心情越来越差，创作灵感枯竭，陷入绝望。三个星期的忘我投入，《弥赛亚》问世，亨德尔在经历精神死亡之后又复活了。成就其事业高峰的同时，强健了他的心志，再也没有什么能打倒他压垮他。《一夜之间的天才》说的是《马赛曲》创作者上尉鲁热的故事。这个不起眼的资质平平的业余作者，仿佛魔力瞬间聚集和迸发，即兴创作、因时而歌，把从街头、报刊吸收而来的呼声配上旋律和节奏，成就一部伟大的作品。综合看，这部伟大作品的诞生绝不是偶然，但鲁热困苦地度过自己渺小的一生有其必然。《滑铁卢的一分钟》说的是被拿破仑委以重任的格鲁希。在果断参战和执行命令的两难选择中，他考虑了一分钟，唯命是从占了上风，使拿破仑 20 年的英雄业绩毁于一旦。为将者，老实可靠是其一；领兵打仗，军令有所不受，审时度势是其二；身先士卒、冲锋陷阵是其三。在那决定性的一瞬间，其二的过失，拿破仑是否也反思自己识人用人的问题？《玛丽恩巴德悲歌》是歌德晚年最著名的爱情诗篇。白发苍苍的老翁，尽兴坦陈自己的情感，与过去诀别，毅然开始新的起点。经过悲痛欲绝的哀诉而进入永远宁静的境界，专注于工作。从卡尔斯巴德到魏玛的途中，该是长歌当哭的一路。诗作的一气呵成实乃情感的宣泄奔流。《黄金国的发现》讲述的是淘金热前后世界首富苏特尔的故事。一手打造的庞大农场上，意外发现了黄金，随即掀起一股疯狂的淘金热。乌合之众践踏法令，巧取豪夺，使这位冒险家、曾经的商业巨子惨遭破产，被迫隐居。诉讼抗争权益获得承认，没有给他带来幸福和快乐，而是招致暴动、洗劫、家毁人亡。凄惨申辩 20 年，终也无果，死而留憾。这使我想起近来看到的一篇关于国宝银行的故事。《英雄的瞬间》记述了陀思妥耶夫斯基一生转折点中最关键的时刻 —— 刑场一幕，竟是以诗的形式。当双眼被蒙住，待被执行枪决的那一刻，回忆逝去的青春，宛若画卷顺着血管急遽展开。一声大喊划破沉寂，原判撤销，血管里的血又变得鲜红，开始流动，开始轻轻歌唱。用诗来呈现主人公死而后生深刻的心理变化，令人赞叹。《越过大洋的第一次通话》讲的是不屈不挠的菲尔德，铺设连接欧美海底电报电缆的故事。经历了失败、再次失败、第三次短暂的成功、随之而来的六年沉寂，菲尔德坚韧不拔的决心和理想主义的献身精神却没有动摇。他从默默无闻的放逐和幸灾乐祸的蔑视中又站了出来，获得成功。现在距离已不再是人类交往联系的障碍。我们在享受便捷畅通的同时，可曾想过先驱者创业何其艰难！荣辱升沉，唯意志坚定者胜！《逃向苍天》是茨威格为托尔斯泰的未完成剧本《光在黑暗中发亮》补写的尾声。用他的话说就是给那出未完成的悲剧以一个悲壮的结局。尾声中的主人公正是托尔斯泰，而非映射自我的人物萨林采夫。大学生的刺激提醒、妻子的表里不一、长时间的犹豫压抑，83 岁老人果断离家出走。最后，在阿斯塔波沃火车站站长的公务房间里，托尔斯泰与世长辞。站长感叹托尔斯泰为大众历尽了苦难，像他自己这样在无忧无虑中蹉跎岁月的人真应该感到惭愧。托尔斯泰的挚友杜山说，近乎寒酸的最后命运无损于他的伟大。伟大作家之所以伟大有很大一个层面是因为在他们离世后，作品和精神依然在发光发热，给世人温暖和光亮。《封闭的列车》是说俄国革命之后，流亡瑞士的列宁，取道德国，归国扭转舵轮的经历。在茨威格看来，这趟列车犹如一发炮弹，摧毁了一个帝国、改变了整个世界。在我们熟悉的十月革命一声炮响之前，同样蕴藏着很多偶然和必然。茨威格戏言沉默寡言、埋头书堆、好学不倦的人往往是使世界革命化最危险的人物。伟人总是和图书馆、和阅读联系紧密。《西塞罗》讲述了古罗马首屈一指的共和主义者、演说大师和法律的捍卫者生命最后四年的故事。远离政治，让他可以有时间去回顾自己的一生，去寻觅、找到、营造自己内心的自由，重拾他哲学家、文人的身份。当政局动荡之时，他以不怕死的勇气再次投身到斗争之中，拿起演说的尖利石剑，向共和政体的敌人投去。被独裁统治者追杀，逃匿无果，手无寸铁的他，没有任何抵抗，凛然面对死亡，“我从来就知道，我不是一个永生不死的人”。正像他在《论老年》中写下的那样：一个老人既不可能寻求死亡，也不可能延迟死亡，而只能当死亡降临时去从容接受。《威尔逊的梦想与失败》是有关威尔逊参加巴黎和会的故事。怀揣着建立国际联盟、保障人类永久和平的梦想，远渡重洋，率队参会，被世人寄予厚望。但是在利益博弈面前，他的超越时代的理想被群起而攻之，妥协让步使其彻底失败。但好在他初衷善良。最后用译者对《人类的群星闪耀时》的评介结语：十四篇历史特写描述的虽然是不同历史时代、不同国家中不同人物的瞬间，但却具有讴歌人性、以良知对抗暴力、赞美坚韧不拔、反思历史这些共同的思想内涵。其艺术特色，大体可概括为遵循真实的原则、娴熟的旁衬笔法、隽永的心理刻画、历史与现实的随意联想四个方面。初读，能体会到一二；再翻，能感知到三四。

没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的，艺术家创造的重要的一切，恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。被我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史亦复如此，她绝不是不息的创造者。在这歌德敬畏地称之为 “上帝神秘的作坊” 的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见，此种情形，在艺术上、生活上也是随处皆然。她往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个个事实，一环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间，真正的事件均有待于发展。向来是：一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。