再读聊斋，已不再满足于了解情节，也完全放下了注释的拐杖。兴之所至，跟着聊斋先生的生风快笔，感受一阵阵心惊胆寒。年少时害怕的是鬼，是死人，是妖魔，二而今读出来的味道，却是人最可怕。比如《犬奸》一篇，读来不禁深深叹息。千古奇事，人伦悲剧，但都抵不上假道德假伦理的恶臭。以下是那日在看完后一时气愤写下的：这段文字入木三分。站在妇人的角度，为何不找个奸夫，为何不用茄子黄瓜？大概是因为茄子黄瓜不好用，而人心险恶不靠谱，万一败露俗世伦理容不得。大千世界无奇不有，此事的意外情况，只是狗子起了人间情郎才有的霸占欲，咬死了常年不回家的贾某。妇人长时间寂寞，加上一时糊涂，最终落得个凌迟处死的下场，最惨的是死前还被两个衙役当成了敛财的工具。那一群打赏看犬奸现场直播的所谓的人，它们和畜生又有什么区别呢？它们和衙役一起，都是兽性大发的看客，它们的猎奇心理，它们脸上的狞笑，作者未着一字，却深深刻在了读者心里。这不是简单的弱者举刀向更弱者，这是站在伦理安全边界内的畜生们落井下石的下作行为。伦理的悖论就在于，它往往并不是客观绝对的标准法则，而只是多数人对少数人的暴政。这些少数人，他们并不是没有瑕疵的无辜者，但他们由于被钉在伦理的耻辱柱上，就遭到群体无下限的唾弃和羞辱，永无翻身的希望。而伦理这种主观的准则，对于这些唾弃和羞辱的行为和行为人，并没有约束和惩戒，甚至没有必要的批判。荒诞的世界里，没有美好，只有不好和更糟，只有一次失足和千古恨，没有人间值得，只有早死早超生，只有等另一个世界的宣判。

在我国古典文学宝库中，《聊斋志异》是一部著名的短篇小说集，包含很多瑰丽多彩、脍炙人口的优秀作品，其中不少作品早已被改编为戏曲，在舞台上盛演不衰；近十余年来，许多作品更被改编成电影和电视剧，深受欢迎。《聊斋志异》作者蒲松龄字留仙，号柳泉居士，山东淄川（今山东省淄博市）人。生于明崇祯十三年（1640），卒于清康熙五十四年（1715），一生富于著述，诗词文赋、戏剧俚曲，皆有作品传世，而特以《聊斋志异》获誉于生前，不朽于身后。

从小说本身记有的年月来看，康煕七年（1668）山东淄川一带大地震，蒲松龄以纪实的手法写下了《地震》一篇，当时他二十九岁，显然这不是他的处女作；康熙四十六年苏州气候异常，七月初三下起大雪，蒲松龄据传闻写下了《夏雪》、《化男》，当时他年近古稀，显然这也不是他的辍笔之作。所以我们今天欣赏这部题材广阔、主题深刻、情节曲折、想象奇瑰、语言生动、人物形象众多而各个呼之欲出的小说集，不可不看到它是作者以毕生的心血所凝结成的。

作者半生科举失意，常年体察民间疾苦，将满腔感慨倾注笔端。作品跳出鬼怪灵异的表层叙事，暗藏多重深刻主旨。书中大量篇章歌颂真挚爱情，打破封建礼教束缚，婴宁、聂小倩等狐鬼女子性情鲜活，敢爱敢恨，挣脱世俗婚恋枷锁，诠释纯粹本心。同时作品尖锐批判社会弊病。《促织》以蟋蟀祸事揭露苛政压榨百姓的残酷，《席方平》借阴间冤案，痛斥官场贪腐、司法不公。多篇故事直指科举制度弊端，嘲讽考官昏庸无能，抒发寒门才子怀才不遇的悲愤。打破过去人善妖恶的固有认知，鬼怪重情重义、知恩向善，部分凡人却贪婪虚伪、心肠歹毒。《画皮》借恶鬼伪装美色害人的情节，警示世人切莫被外表迷惑，坚守本心克制贪欲。创作手法上，故事虚实相融，情节跌宕精巧。文字凝练古朴，寥寥笔墨便能勾勒鲜活人物，营造出凄美诡谲的独特意境。这部著作看似谈神说鬼，实则写尽人情冷暖、世道兴衰。三百余年流传至今，依旧能让人读懂人性善恶，看清世间百态，拥有恒久的文学与思想价值。