他们谈起一家西班牙舞蹈团，不久要在鲁昂的剧场表演。她问道：“您去不去看？” 他答道：“看情形。” 难道他们就没有别的话讲？然而他们的眼睛，有的是更传情的语言；每逢他们竭力搜寻无关紧要的话题，两个人就全感到一种相同的懒散心情，好像灵魂还有一种深沉、持久的呢喃，驾乎声音的呢喃之上。他们想不到自己会有这种甜蜜感受，惊愕之下，没有想到点破它的存在，或者寻找它的原因。未来的幸福好像热带的河岸，天性仁厚，滋润两旁的大地一样，放出阵阵香风，由他们尽情享受，他们也如醉如痴，乐在其中，什么顾虑都不搁在心上。……（摘自《包法利夫人）--------------- 虽然小说成书于一个多世纪前，但人性的进化何其艰难，书中每个角色直至今天，似乎都还在身边。再读小说时已不觉得有坏人，生而为人，都带着人性的缺陷，如果说感受，就是对人性本身的无奈，“哀其不幸，怒其不争”。小说的故事至少折射了两重人性的脆弱：第一重是被欲望裹挟而不能自知。
书中的每个人，艾玛、查理、赖昂、罗道耳弗… 各有各需要满足的欲望，并或多或少都被包装为对 “美好” 生活的追求，增加了合理性，更加不容易被识破，自己也被自己骗了。其中的虚妄、偶然、自困，编成一张结实的网，牢牢把每个人套住。我们又何其不是呢，时代换了，环境换了，但人性没有换，被欲望纠缠的困局还在，当欲求未满时或如坐针毡或百无聊赖，与故事中的人物如出一辙。第二重是吃尽苦头而不能悔改 “所有的聪明，都是自作聪明；所有的愚蠢，实为自欺欺人”，读小说时我们会很清醒，看见艾玛经历第一次被罗道耳弗欺骗后，继续心存侥幸，隐隐知道是万劫不复，自己没有输得起的老本，还孤注一掷，最后只能是悲剧收场，那条路在一开始就铺就完成。进入现实生活中换做回我们自己，很多时候，在感情上也是如此，吃尽苦头，而不知悔改。看别人的命运如看自己的命运，如何才能闪避？想来 “真诚反思” 和 “观测欲望的涨落”，是能够自救的两个入口，只要自己给自己养出 “第三只眼”，就增加了改变境遇的胜算。除以上外的两个感受外，还由衷感到，相比一个多世纪前，女性主宰自己命运的能力发生了天翻地覆的变化，感情的挫折，甚至经济的窘迫都不再必然导致个人的毁灭，我们不仅可以选择，还可以为自己的选择承担起 “沉没成本”，买得起教训，作为女性，生在这个时代，何其有幸。最后，是向福楼拜描写心理和细节的笔力致敬。大作家往往喜欢用比喻，把一些稍纵即逝的感觉，以具象全部展开在读者面前，像摊开一副画，让你看个清晰，也像在夏天吃冰棍，含在嘴里，可以把味道全部嗦干尽，过瘾得很。

爱玛在自身欲望的无限膨胀后选择了死亡，可她一步步走向深渊直到坠落之前却是感受不到任何噩运的袭来呀？没有一个人在作恶，只不过赚钱的赚钱，调戏的调戏，骗爱的骗爱，甚至还有悄悄爱恋而不说的青年仆人，可爱玛最终还是死了呀？除了生活施加在人身上的痛苦再没有别的感情了。除了对爱玛和其他所有人物的悲悯再没有其他的感情了。

《包法利夫人》(Madame Bovary) 描写了少女爱玛为摆脱平淡婚姻、追求理想爱情而终致毁灭的悲剧，是法国批判现实主义小说家福楼拜的代表作。受过教育的农家女孩爱玛嫁给乡医包法利，却向往更奢华浪漫的生活，在历经两次出轨，面对负债累累后不得善终，当婚姻并不能满足对爱情的期待，当新奇的魅力褪去，情爱裸露出永恒的单调，长久地婚姻还能以什么来维系的情感问题，引人深思。

《包法利夫人》是一个令人惋惜又无奈的悲剧，爱玛并没有做特别伤天害理的坏事，却一步步走向深渊。爱玛的故事引人深思：1. 关于婚姻    查理从来都不是一个懂得浪漫的人，他平凡、普通，有着这样那样的小缺点。但在小镇上有一定地位，对爱玛又百依百顺，其实不失为一个好伴侣。    爱玛一开始只想逃离乡下枯燥的生活，便草率地同意和查理结婚，但其实他们本就不合适，爱玛追求风花雪月的生活，查理只能给她平淡安稳的生活，他们出现婚姻问题，是必然的。爱玛的悲剧的第一步，就是她草率选择一个不适合自己的人结婚。    当然，她喜欢的子爵，并不可能会看上她，因为她除了还过得去的美貌，其他一无所长。结合生活：    生活中，不乏这样的包法利夫人。或因为到了合适的年龄，或因为家人的催婚，或一时被爱情冲昏头脑，选择迈入一段婚姻，变成一个个 “包法利夫人”，她们像是完成任务一样的结婚，而不是真的遇到想要相伴余生的人。她们的婚姻慢慢会像一滩死水，她们溺在水中，无法上岸，可怜又可悲。    也有一些怀有美貌的人，梦想嫁入豪门。但她们不是想着努力配得上豪门，配得上优秀的人，而是不切实际的空想、幻想，以为仅凭美貌就能实现，不知道上帝馈赠的礼物，早已暗中标好了价格。2. 关于消费主义    爱玛对一些上流社会使用的东西，异常执着，最后落得高利贷缠身的下场。这跟当代年轻人，被 “消费主义” 裹挟，盲目追逐奢侈品，花呗、信用卡透支的行为又有何不一样？因为她们内心的虚荣，需要用外在的物质来遮挡，怕人窥见。    奢侈品，本身是中性的。喜欢奢侈品也没有错，但以透支金钱，透支自己的未来却是不可取的。

多少次叹息，包法利夫人的故事在不同时代，用不同的名字重复上映。追求（自己理想中的）爱情，虚荣，自视甚高，没有珍惜已有的幸福，这是多少女人悲剧的根源所在？可是又有几个人有回头的机会呢？名著之所以是名著，因为他写尽人心写尽人性。

每个人都有很多浪漫的幻想，包法利和爱玛也是这样，但他们对浪漫幻想的实现方式走了两个极端，包法利拒绝改变、安于现状却充满自卑与自责最后悲愤而死；爱玛寻求改变但采用了不现实的方式导致债台高筑最后自杀，爱玛不自责，但她一直在责备他人。有没有第三条实现幻想的路径，小说中也提供了一条，即所谓布尔乔亚（资产阶级）的行为方式，书中人物对应药剂商、批发商和爱玛的两个情人，以势利眼、攀附权贵、压榨别人为自己攫取利益为特点，讽刺的是他们赢了，活的好好的。所以普通人要想成功大多成为了他们。但还有没有第四条路，如果有人不想成为包法利和爱玛那样的悲剧，又不想成为像布尔乔亚那样的自己讨厌的人，我觉得唯有一条路，降低自己的欲望，知足自乐，重视内心的富足，机会来了也要积极把握，没有机会也不自怨自艾而是充实自己与享受生活，在自己能力范围内，过一种智识生活，追求生活美学。现代人已经有越来越多人选择了第四条路。

1、包法利夫人热爱浪漫与幻想。2、福楼拜景物的描写精致美好。3、每当读者沉浸在艾玛粉红色泡泡的幻想里时福楼拜总是会突然用一两句看似无意的平实无华的语言戳破它。4、书里对人物的刻画很丰满，对人性的洞察很深刻。5、名著果然是名著

爱玛，查理以及书中的每一位成人都是被自己的欲望裹挟着前行，只是有人幸运，有人落魄，可怜的人必有可恨之处，如果能冷静审视自己的欲望，手边的幸福其实很简单。只是最后觉得白尔特太可怜了，父母双亡，奶奶去世，外公中风，投靠亲戚也无门，最后被迫卖到纱厂做女工，也许这一生还会有更多的坎坷等着她。做父母的把小生命带到这个世界上来，就需要尽责，如果没有准备好，那就是对孩子的不公

她总是期待着爱情骤然降临，电光闪闪，雷声隆隆，仿佛九霄云外的狂飙，颠覆生命，席卷意志，如同秋风席卷落叶般，把整个心都带往深渊。过惯一个人的日子，他越来越不思念她。他有了自由自在这种新到手的快乐，不久反而觉得寂寞好受了。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾，—— 正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景。但是对新生活的热望，或者也许是由于这个男人的存在而产生的刺激，足以使她相信：她终于得到了那种不可思议的爱情。在这以前，爱情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鸟，可望而不可即，在诗的灿烂天空翱翔；—— 可是现在她也不能想象，这种安静生活就是她早先梦想的幸福。查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。他说，他在鲁昂居住的时候，从未动过上剧场看看巴黎演员的念头。他不会游泳，不会比剑，不会放手枪，有一天，她拿传奇小说里遇到的一个骑马术语问他，他瞠目不知所对。正相反，一个男子难道不该无所不知，无所不能，启发你领会热情的力量、生命的奥妙和一切秘密吗？可是这位先生，一无所教，一无所知，一无所期。他相信她快乐；然而她恨的正是他这种稳如磐石的安定，这种心平气和的迟钝，甚至她带给他的幸福。她根据自以为正确的原则，愿意表示自己的恩爱。于是月光皎洁之时，她在花园一首一首吟诵她记得起来的情诗，一面叹息，一面为他唱一些忧郁的慢调；可是吟唱之后，她发现自己如同吟唱之前一样平静，查理也似乎并不因而爱情加重，感动加深。仿佛火刀敲石子，她这样敲了一阵自己的心，不见冒出一颗火星来，而且经验不到的东西，她没有能力了解，正如不经传统形式表现的东西，也没有能力相信一样，她轻易就认定了查理的热情毫无惊人之处。感情流露，在他成了例行公事；他吻抱她，有一定时间。这是许多习惯之中的一个习惯，就像晚饭单调乏味，吃过以后，先晓得要上什么果点一样。由于欲望强烈，她混淆了物质享受与精神愉悦、举止高雅与感情细致。难道爱情不像印度植物一样，需要适宜的土地、特殊的气候？所以月下的叹息、长时间的拥抱、流在伸出来的手上的眼泪、肉体的种种不安和情意的种种缠绵，不但离不开终日悠闲的大庄园的阳台、铺着厚实地毯和有活动帘的绣房、枝叶茂密的盆景、放在台上的宝榻，也离不开珠玉的晶莹和号衣的饰带。她越看他，越觉得有气。年纪一大，他举动也粗俗不文了：用果点的时候，他切空瓶的塞子；吃过东西，他拿舌头舔牙；喝起汤来，他咽一口，咕噜一声；而且他开始发福，眼睛本来就小，脸蛋胖虚虚的，像拿眼睛朝太阳穴挤。她看不起任何事、任何人的心情，也没有意思隐瞒；有时候，故意表示见解特别，别人称道的，她偏指摘，要不然就称道恶行败德赖昂插话道：“我也是这样；说实话，风吹打玻璃窗，灯点着，晚上在火旁一坐，拿起一本书…… 还有什么比这称心的？” 她睁大她的黑眼睛，看着他道：“可不是？” 他继续道：“什么也不想，时间就过去了。静静坐着，就在恍惚看见的地方漫游，你的思想和小说打成一片，不是玩味细节，就是探索奇遇的曲折起伏。思想化入人物，就像是你的心在他们的服装里面跳动一样。” 她说：“对！对！” 赖昂说下去：“您有没有这种经验：有时候看书，模模糊糊，遇见您也有过的想法，或者人影幢幢，遇见一个来自远方的形象，好像展示出来的，全是您最细微的感情一样？” 人生每多失望，能把思想寄托在高贵的性格、纯洁的感情和幸福的境界上，也就大可自慰了。就我来说，住在这偏僻地方，远离社会，读书成了我惟一的消遣毫无结果的爱情，赖昂疲倦了；生活千篇一律，没有乐趣，没有希望，他开始感到苦闷。他讨厌永镇和永镇人，有些人、有些房屋，他一看就有气，简直耐不下去；药剂师为人再好，他也忍受不了。另一方面，改变环境的远景固然引诱他，却也使他畏惧。他走了，她的生命的惟一欢乐，幸福的惟一有可能实现的希望！幸福当前，她怎么就不抓住！眼看幸福远扬，为什么就不双手伸出，双膝下跪，一把揪牢？她诅咒自己没有向赖昂表示爱情；她想念他的嘴唇。她恨不得追上他，扑进他的胸怀，对他说：“是我；我是你的！” 从这时候起，回忆赖昂成了她的愁闷的中心；回忆的火星劈啪作响，比旅客在俄罗斯大草原雪地上留下的火堆还闪烁不定。她扑过去，蹲在一旁，小心在意，拨弄这要灭的火，前后左右寻找，看有没有东西能把火弄旺；于是最远的回忆和最近的会晤、她感觉到的和她想象到的、她对欢愉的落空的期待、她的枯枝一般在风中哽咽的幸福、她的劳而无获的道德、她的幻灭的希望、家庭的牺牲，细大不捐，她全拣过来，拾起来，聚在一起，烘暖她的忧郁。我时时刻刻想您！…… 我一想到您就难过！啊！对不住！…… 我离开您…… 永别了！…… 我要到远地方去…… 远到您再也不会听见有人说起我来！…… 可是…… 今天…… 我不知道又是什么力量把我朝您推过来！因为人斗不过天，人拗不过天使们的微笑！人不由自主，就跟着美丽、愉快、值得热爱的事物走！爱玛坐在对面望他；她并没感觉到他的耻辱，她感到的是另一种耻辱：这样一个人，她先前怎么会指望他有出息，好像他庸碌无能，她看了二十回，还没有看透一样。因为我爱你啊！爱到离开你，我就活不成，你可知道？有时候，我一心就想再看到你，心里酸溜溜的，好不难过。我怕什么风险？沙漠、深渊、大洋，只要和你在一起，我就能过得去。我们在一起生活，就像搂抱一样，一天比一天紧，一天比一天美满！我们没有顾虑，没有困难，什么也搅扰不了我们！我们只有自己，除去你和我，就是你和我，永远这样她真想扑进他的胸怀，受到他的力量的庇护，如同受到爱情化身的庇护，对他说，对他喊：“把我抢走，把我带走，一同走！我是你的，你的！我的热情、我的梦想，全都属于你！” 爱情过分喧闹反使人麻木淡漠，再也辨别不出爱情的妙趣。她已记不起她落到这般田地的原因，也就是说：金钱问题。她感到痛苦的，只是她的爱情。她觉得她的灵魂通过这种回忆离开了她，就像受伤的人临死觉得生命从流血的伤口走掉一样。奇怪的是，包法利一边不停地想念爱玛，一边却在忘记她。他想尽方法来保留她的形象，可是他觉得这形象照样溜出了他的记忆。他为这事直恨自己。其实他夜夜梦到她；梦也永远一样：他走到她跟前，然而就在搂抱的时候，她在他的胳膊中间变成了尘土。

她总是期待着爱情骤然降临，电光闪闪，雷声隆隆，仿佛九霄云外的狂飙，颠覆生命，席卷意志，如同秋风席卷落叶般，把整个心都带往深渊。过惯一个人的日子，他越来越不思念她。他有了自由自在这种新到手的快乐，不久反而觉得寂寞好受了。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾，—— 正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景。但是对新生活的热望，或者也许是由于这个男人的存在而产生的刺激，足以使她相信：她终于得到了那种不可思议的爱情。在这以前，爱情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鸟，可望而不可即，在诗的灿烂天空翱翔；—— 可是现在她也不能想象，这种安静生活就是她早先梦想的幸福。查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。他说，他在鲁昂居住的时候，从未动过上剧场看看巴黎演员的念头。他不会游泳，不会比剑，不会放手枪，有一天，她拿传奇小说里遇到的一个骑马术语问他，他瞠目不知所对。正相反，一个男子难道不该无所不知，无所不能，启发你领会热情的力量、生命的奥妙和一切秘密吗？可是这位先生，一无所教，一无所知，一无所期。他相信她快乐；然而她恨的正是他这种稳如磐石的安定，这种心平气和的迟钝，甚至她带给他的幸福。她根据自以为正确的原则，愿意表示自己的恩爱。于是月光皎洁之时，她在花园一首一首吟诵她记得起来的情诗，一面叹息，一面为他唱一些忧郁的慢调；可是吟唱之后，她发现自己如同吟唱之前一样平静，查理也似乎并不因而爱情加重，感动加深。仿佛火刀敲石子，她这样敲了一阵自己的心，不见冒出一颗火星来，而且经验不到的东西，她没有能力了解，正如不经传统形式表现的东西，也没有能力相信一样，她轻易就认定了查理的热情毫无惊人之处。感情流露，在他成了例行公事；他吻抱她，有一定时间。这是许多习惯之中的一个习惯，就像晚饭单调乏味，吃过以后，先晓得要上什么果点一样。由于欲望强烈，她混淆了物质享受与精神愉悦、举止高雅与感情细致。难道爱情不像印度植物一样，需要适宜的土地、特殊的气候？所以月下的叹息、长时间的拥抱、流在伸出来的手上的眼泪、肉体的种种不安和情意的种种缠绵，不但离不开终日悠闲的大庄园的阳台、铺着厚实地毯和有活动帘的绣房、枝叶茂密的盆景、放在台上的宝榻，也离不开珠玉的晶莹和号衣的饰带。她越看他，越觉得有气。年纪一大，他举动也粗俗不文了：用果点的时候，他切空瓶的塞子；吃过东西，他拿舌头舔牙；喝起汤来，他咽一口，咕噜一声；而且他开始发福，眼睛本来就小，脸蛋胖虚虚的，像拿眼睛朝太阳穴挤。她看不起任何事、任何人的心情，也没有意思隐瞒；有时候，故意表示见解特别，别人称道的，她偏指摘，要不然就称道恶行败德赖昂插话道：“我也是这样；说实话，风吹打玻璃窗，灯点着，晚上在火旁一坐，拿起一本书…… 还有什么比这称心的？” 她睁大她的黑眼睛，看着他道：“可不是？” 他继续道：“什么也不想，时间就过去了。静静坐着，就在恍惚看见的地方漫游，你的思想和小说打成一片，不是玩味细节，就是探索奇遇的曲折起伏。思想化入人物，就像是你的心在他们的服装里面跳动一样。” 她说：“对！对！” 赖昂说下去：“您有没有这种经验：有时候看书，模模糊糊，遇见您也有过的想法，或者人影幢幢，遇见一个来自远方的形象，好像展示出来的，全是您最细微的感情一样？” 人生每多失望，能把思想寄托在高贵的性格、纯洁的感情和幸福的境界上，也就大可自慰了。就我来说，住在这偏僻地方，远离社会，读书成了我惟一的消遣毫无结果的爱情，赖昂疲倦了；生活千篇一律，没有乐趣，没有希望，他开始感到苦闷。他讨厌永镇和永镇人，有些人、有些房屋，他一看就有气，简直耐不下去；药剂师为人再好，他也忍受不了。另一方面，改变环境的远景固然引诱他，却也使他畏惧。他走了，她的生命的惟一欢乐，幸福的惟一有可能实现的希望！幸福当前，她怎么就不抓住！眼看幸福远扬，为什么就不双手伸出，双膝下跪，一把揪牢？她诅咒自己没有向赖昂表示爱情；她想念他的嘴唇。她恨不得追上他，扑进他的胸怀，对他说：“是我；我是你的！” 从这时候起，回忆赖昂成了她的愁闷的中心；回忆的火星劈啪作响，比旅客在俄罗斯大草原雪地上留下的火堆还闪烁不定。她扑过去，蹲在一旁，小心在意，拨弄这要灭的火，前后左右寻找，看有没有东西能把火弄旺；于是最远的回忆和最近的会晤、她感觉到的和她想象到的、她对欢愉的落空的期待、她的枯枝一般在风中哽咽的幸福、她的劳而无获的道德、她的幻灭的希望、家庭的牺牲，细大不捐，她全拣过来，拾起来，聚在一起，烘暖她的忧郁。我时时刻刻想您！…… 我一想到您就难过！啊！对不住！…… 我离开您…… 永别了！…… 我要到远地方去…… 远到您再也不会听见有人说起我来！…… 可是…… 今天…… 我不知道又是什么力量把我朝您推过来！因为人斗不过天，人拗不过天使们的微笑！人不由自主，就跟着美丽、愉快、值得热爱的事物走！爱玛坐在对面望他；她并没感觉到他的耻辱，她感到的是另一种耻辱：这样一个人，她先前怎么会指望他有出息，好像他庸碌无能，她看了二十回，还没有看透一样。因为我爱你啊！爱到离开你，我就活不成，你可知道？有时候，我一心就想再看到你，心里酸溜溜的，好不难过。我怕什么风险？沙漠、深渊、大洋，只要和你在一起，我就能过得去。我们在一起生活，就像搂抱一样，一天比一天紧，一天比一天美满！我们没有顾虑，没有困难，什么也搅扰不了我们！我们只有自己，除去你和我，就是你和我，永远这样她真想扑进他的胸怀，受到他的力量的庇护，如同受到爱情化身的庇护，对他说，对他喊：“把我抢走，把我带走，一同走！我是你的，你的！我的热情、我的梦想，全都属于你！” 爱情过分喧闹反使人麻木淡漠，再也辨别不出爱情的妙趣。她已记不起她落到这般田地的原因，也就是说：金钱问题。她感到痛苦的，只是她的爱情。她觉得她的灵魂通过这种回忆离开了她，就像受伤的人临死觉得生命从流血的伤口走掉一样。奇怪的是，包法利一边不停地想念爱玛，一边却在忘记她。他想尽方法来保留她的形象，可是他觉得这形象照样溜出了他的记忆。他为这事直恨自己。其实他夜夜梦到她；梦也永远一样：他走到她跟前，然而就在搂抱的时候，她在他的胳膊中间变成了尘土。

第一次读福楼拜的书，个人不太喜欢这种客观的叙事风格，只把事实和情节展示给读者。不过，这依旧是本深刻的小说。书的总线是女主爱玛的变化过程，从天真烂漫的少女，到结婚初期的贤妻，再到感到婚姻绝望枷锁的少妇。接着便是偷情的开始，从开始的试探，好感，到告诉自己不能这么做，直到往道德的边界上稍稍迈出了第一步，于是第二步，第三步… 开始了无限制的欲望和堕落，直至死亡。唉，人都是渴望被爱的啊，包法利先生可怜，爱玛其实也很不幸，已至于最后的惨死，不过是发觉不幸后错误的修正方法罢了。科技在进步，但不变的是人性。贪婪，侥幸，虚荣和渴望被爱，都还存在于今天的人身上。为什么会造成这样的悲剧呢？首先，是结婚的草率。当时年轻的爱玛只能接触到那么几个男人，闭塞的信息使她没想清楚便结婚了。现在信息不再闭塞，人们每天都会遇到无数的陌生人，但是恋爱的试错成本依旧不低，所以要心宽，错过了就安心放下，开始下一段。其次，在亲密关系里，最重要的便是心灵的交流。我喜欢今天白云的形状，咖啡馆门前的小猫，但讨厌那个人的附庸风雅，无理取闹，这些日常的感想，心里的波澜，全部全部都应该告诉对方，不让 TA 错过你的每个重要或者不重要的成长，而你要找的，就是愿意认真听你说这些的人，愿意陪你的心一起成长的人。这个要求其实很高了，但是两人有效的沟通，真诚地分享，是亲密关系保持亲密的基础。最后，不是这一辈子只能爱一个人，而是每一次只能爱一个人。每一次谈恋爱，都当作第一次以及最后一次去谈（不是抱着结婚的目的去谈，谈念爱本身就是目的）。