幼年的记忆已经如碎片散落在生命的角落中，无法拼凑出一个完整的形象，在过去与现在之间总有一段空白，疑惑怎么长成了今天的这样一个自己。看约翰克里斯朵夫，仿佛打开了时光的通道，孩子的天真，脆弱，对世界从无条件的信赖到某一天突然看到她丑陋的一面，那种天要塌下来的恐惧怎样占据着一颗小小的脑袋。而大人们那被岁月磨练的坚强粗壮的神经哪里能够体察一个孩子的内心。小克里斯朵夫那种天生对音乐的领悟，渴望被爱的羞涩，毫无保留的敞开，不被人理解的内心挣扎，性格中的冲突和艰难生活赋予他的勇敢使他必将成为一个不平凡的人。

知晓罗曼・罗兰是源于他的那句经典 “世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活”。罗曼。罗兰用了 8 年时间来连载《约翰・克利斯朵夫》的故事，描写克利斯朵夫的一生，描写他的个人成长、拼搏奋斗，他在思想、性格方面的演变，他所经历的磨难，当然，还有他苦尽甘来获得的成就。克里斯多夫顽强的生命力，就像西西弗那样，日复一日地推着石头上山，就算石头注定会再次滚落，他也会坚持不懈地继续下去。生活充满了磨难，但也不会放弃。为善，为真，心存信念，心怀大众，大无畏地、勇敢地活下去，主宰自己的命运，成为自己的英雄，足矣。

《约翰・克利斯朵夫》是一部长达十卷的长篇小说，写的是一位音乐天才与自身、艺术以及社会之间的斗争。约翰・克利斯朵夫是一个满怀生命热情，极其诚恳，却又遭到敌对世界误解的艺术家。本书核心内容：1. 为什么罗曼・罗兰能够创造出，克利斯朵夫这个有血有肉、令人信服的人物形象？2. 时隔百年之后，我们该如何看待罗曼・罗兰的英雄主义？“真正的艺术旨在传递人类最高尚、最美好的情感；艺术应该团结人类，服务人类”。这个观念此后也融入了罗兰・罗兰的创作原则。罗曼・罗兰取名的苦心，在他看来，“每个人背负着他的上帝”。当然，这个 “上帝” 有很多解读，可以是真理，可以是善念，总而言之，每个人活着内心都需要点信念。生活充满了磨难，这是罗曼・罗兰眼中的生存底色，但他不会就此妥协或放弃，他选择抗争，就算失败不可避免。为善，为真，心存信念，心怀大众，大无畏地、勇敢地活下去，主宰自己的命运，成为自己的英雄，足矣。第一，罗曼・罗兰创作《约翰・克利斯朵夫》，是想要塑造一个比贝多芬更完美的形象来体现自己的英雄主义。除了写小说，罗曼・罗兰还是一位非常重要的音乐传记作家，为贝多芬、亨德尔等人写过传记。第二，我们可以把克利斯朵夫看作是一位 “活在当代的贝多芬”。克利斯朵夫身体力行贯彻的英雄主义，简单说就是，不屈不挠地反抗命运，用音乐为大众带来福祉。第三，《约翰・克利斯朵夫》是小说主人公的个人奋斗史，但罗曼・罗兰在叙述中还添加了不少音乐评论，以及对法德两国文明的比较，读者也可以在这些内容里有所收获。

克利斯朵夫在生命的最后阶段，看见全世界都在演奏他的作品，他成了音乐家顶礼膜拜的大师，甚至成了一些青年想要打倒的偶像，就像他年轻时曾抨击过勃拉姆斯和瓦格纳。现在，没有人能够否认他的音乐成就了，但这并不是他所在乎的。眼下，他最欣慰的是，奥里维的儿子和葛拉奇亚的女儿结婚了，他最珍视的友情和爱情，这两股血脉结合在了一起，并将延续下去。克利斯朵夫回顾了那些在他生命中出现过的，先他而去的亲友：温柔的母亲、睿智的舅舅、萍水相逢的安多纳德、挚友奥里维，还有葛拉奇亚…… 克利斯朵夫做了个梦，他梦见自己背着一个孩子在逆流中整整走了一夜，当他到达彼岸时，他问孩子：“你是谁？” 孩子回答：“我是即将来到的日子。”《约翰・克利斯朵夫》的故事在江声浩荡中开启，在涉水而行中结束。结尾的情节源自传说 —— 圣人克利斯朵夫曾背着耶稣过河。在罗曼・罗兰看来，“每个人背负着他的上帝”。“上帝” 有很多解读，可以是真理，可以是善念，总而言之，每个人活着内心都需要点信念。葛拉奇亚是个意大利语名字，英译就是 Grace，意思是 “救赎”，在众多女性角色中，葛拉奇亚在克利斯朵夫心目中的地位非同一般，两人在生活中互相扶持，成了彼此的精神依靠，谱写了一段柏拉图式的爱情。无论是克利斯朵夫的主线，还是乌东的支线，都充满了磨难，这也是罗曼・罗兰从贝多芬的座右铭中提炼出的核心思想：唯其痛苦，才有欢愉（Durch Leiden Freude）。罗曼・罗兰心目中的英雄主义，是要历经艰难坎坷之后的涅槃重生。第九卷的标题 “燃烧的荆棘” 暗合了这个观点。《圣经》《出埃及记》写道，摩西看到荆棘在火中焚烧，却没有烧毁。那个地方后来成了摩西带领以色列人进入迦南的起始点。就像克利斯朵夫在人生最低谷时，他没有被命运打败，没有成为被焚毁的荆棘，而是以此为起点，在隐居的日子里对音乐和人生有了更深刻的感悟，他和宇宙万物融为一体了。罗曼・罗兰的英雄主义其实并不是要鼓励人们干出惊天动地的大事业，完成名垂史册的丰功伟绩。它是一种生活态度。罗曼・罗兰最看重的一点是顽强的生命力，就像西西弗那样，日复一日地推着石头上山，就算石头注定会再次滚落，他也会坚持不懈地继续下去。生活充满了磨难，这是罗曼・罗兰眼中的生存底色，但他不会就此妥协或放弃，他选择抗争，就算失败不可避免。为善，为真，心存信念，心怀大众，大无畏地、勇敢地活下去，主宰自己的命运，成为自己的英雄。在疫情反弹和生活剧变的背景下读《约翰・克利斯朵夫》，备受鼓舞。

难得沉心静气读完罗曼罗兰的史诗巨著 “约翰。克里斯朵夫”，一个个性鲜明的天才音乐艺术家，从德国、法国、瑞典到意大利，从少女、青年到老年，跌宕起伏、战斗不止的一生。通过克里斯朵夫，罗曼罗兰描述了几乎所有类型的爱情以及最为真挚的友谊，论述了欧洲几十年的艺术倾向以及民族性格，鞭辟入里，极富洞见。奥利维、葛兰、阿娜… 每一个主角离去，克里斯朵夫都几乎崩溃，但依靠顽强的意志克里斯朵夫最终走到了思想与艺术的顶峰，继而接受人的界限与安息。

记不清多少年了！读的认识了自己不少😜

波澜壮阔的一生，可歌可叹。一个人从呱呱落地便具有了搅动时世的可能；有的人东看西看，被各种事物吸引，纷繁复杂一地鸡毛；有的孤注一掷只取一瓢，成就一座高山；有的多管齐下，精彩纷呈；有的功败垂成可叹可惜；你会选择哪一种呢？

非常遗憾这么晚遇见克里斯朵夫因为他，我们会理解自己，激励自己，原谅自己一个人一生的智慧都在这里了，希望每个人都成为自己的克里斯朵夫

作者说，约翰 - 克利斯朵夫的生命像一条河南。—— 而那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周围的田野跟天色。但它照旧在那里流动，变化；有时这种表面上的静止藏着一道湍激的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。

在任何一個年代，無論我們身處人生的哪一個階段、哪一種境遇，我們都能從這部書中找到自己的影子

法德的一个故事，大量篇幅都是在批判社会，各种象征手法刻画人们的市侩，从克里斯朵夫的出生开始，周围的许多对象一种批判，但克里斯朵夫强大的精神，而这种坚毅的性格体现作者的思想，因为世界本就不完美，也许我会受伤，也许我会被唾弃，也许我不被理解，但我不放弃，不妥协，追求真正的艺术，而这才是真正的英雄主义。   年老的克里斯朵夫，暮然回首往事，心满意足渡过了那条河。

大学时第一次读这本书，被书中主人公青年时期的朋友交往那段所吸引，与最好的朋友决裂引进了共鸣，仿佛是通过一面镜子看到了自己的过往。书中所讲的主人公童年时对于死亡的恐惧自己也是深陷其中的。   后半部分讲了什么呢？忘记了？还是没有读完？不知这部著作结束时主人公多大的年龄，希望你无疾而终、高寿，这样，将近五十的我就可以在阅读中发现生活的指引。   一面镜子，东方人和西方人都可以用的一面镜子。

一个人的一生，历史的长河，孤独永不停歇

虽然自己没有看过《活着》，但是总有一种感觉克利斯朵夫就像富贵一样的感觉，富贵一生仅仅是忍受着命运，克利斯朵夫却一直反抗着命运，追求着自由，心灵上的自由。一直想人的一生是否值得，克利斯朵夫告诉我们轮回是什么？看到的不能言说，要靠自己体会，所有的世俗的，可能等到不惑之后才可以了解，如果提早知道会怎样呢？命运还是会在远方等待着你。

在看了一半的时候，由于要搬家，整理家里的书柜，发现父亲的书柜上也有一套四册傅雷翻译的《约翰。克里斯多夫》，牛皮纸包的书皮侧面，父亲认认真真写了书名。不知道父亲可否读过此书，却也没有机会和他交流了。罗曼。罗兰叙述了从年幼骚动到老年后如一湾深潭的约翰克里斯多夫一生，他的爱人无数，但每一个都可以感受到他是带着真诚的心去爱，至死不渝。哲学，音乐，美术是相通的。书中，罗曼罗兰描绘了那个世纪的艺术与文化，如一篇长卷徐徐展开，也伴随着克里斯多夫成长的一生。