幼年的记忆已经如碎片散落在生命的角落中，无法拼凑出一个完整的形象，在过去与现在之间总有一段空白，疑惑怎么长成了今天的这样一个自己。看约翰克里斯朵夫，仿佛打开了时光的通道，孩子的天真，脆弱，对世界从无条件的信赖到某一天突然看到她丑陋的一面，那种天要塌下来的恐惧怎样占据着一颗小小的脑袋。而大人们那被岁月磨练的坚强粗壮的神经哪里能够体察一个孩子的内心。小克里斯朵夫那种天生对音乐的领悟，渴望被爱的羞涩，毫无保留的敞开，不被人理解的内心挣扎，性格中的冲突和艰难生活赋予他的勇敢使他必将成为一个不平凡的人。

知晓罗曼・罗兰是源于他的那句经典 “世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活”。罗曼。罗兰用了 8 年时间来连载《约翰・克利斯朵夫》的故事，描写克利斯朵夫的一生，描写他的个人成长、拼搏奋斗，他在思想、性格方面的演变，他所经历的磨难，当然，还有他苦尽甘来获得的成就。克里斯多夫顽强的生命力，就像西西弗那样，日复一日地推着石头上山，就算石头注定会再次滚落，他也会坚持不懈地继续下去。生活充满了磨难，但也不会放弃。为善，为真，心存信念，心怀大众，大无畏地、勇敢地活下去，主宰自己的命运，成为自己的英雄，足矣。

《约翰・克利斯朵夫》是一部长达十卷的长篇小说，写的是一位音乐天才与自身、艺术以及社会之间的斗争。约翰・克利斯朵夫是一个满怀生命热情，极其诚恳，却又遭到敌对世界误解的艺术家。本书核心内容：1. 为什么罗曼・罗兰能够创造出，克利斯朵夫这个有血有肉、令人信服的人物形象？2. 时隔百年之后，我们该如何看待罗曼・罗兰的英雄主义？“真正的艺术旨在传递人类最高尚、最美好的情感；艺术应该团结人类，服务人类”。这个观念此后也融入了罗兰・罗兰的创作原则。罗曼・罗兰取名的苦心，在他看来，“每个人背负着他的上帝”。当然，这个 “上帝” 有很多解读，可以是真理，可以是善念，总而言之，每个人活着内心都需要点信念。生活充满了磨难，这是罗曼・罗兰眼中的生存底色，但他不会就此妥协或放弃，他选择抗争，就算失败不可避免。为善，为真，心存信念，心怀大众，大无畏地、勇敢地活下去，主宰自己的命运，成为自己的英雄，足矣。第一，罗曼・罗兰创作《约翰・克利斯朵夫》，是想要塑造一个比贝多芬更完美的形象来体现自己的英雄主义。除了写小说，罗曼・罗兰还是一位非常重要的音乐传记作家，为贝多芬、亨德尔等人写过传记。第二，我们可以把克利斯朵夫看作是一位 “活在当代的贝多芬”。克利斯朵夫身体力行贯彻的英雄主义，简单说就是，不屈不挠地反抗命运，用音乐为大众带来福祉。第三，《约翰・克利斯朵夫》是小说主人公的个人奋斗史，但罗曼・罗兰在叙述中还添加了不少音乐评论，以及对法德两国文明的比较，读者也可以在这些内容里有所收获。

克利斯朵夫在生命的最后阶段，看见全世界都在演奏他的作品，他成了音乐家顶礼膜拜的大师，甚至成了一些青年想要打倒的偶像，就像他年轻时曾抨击过勃拉姆斯和瓦格纳。现在，没有人能够否认他的音乐成就了，但这并不是他所在乎的。眼下，他最欣慰的是，奥里维的儿子和葛拉奇亚的女儿结婚了，他最珍视的友情和爱情，这两股血脉结合在了一起，并将延续下去。克利斯朵夫回顾了那些在他生命中出现过的，先他而去的亲友：温柔的母亲、睿智的舅舅、萍水相逢的安多纳德、挚友奥里维，还有葛拉奇亚…… 克利斯朵夫做了个梦，他梦见自己背着一个孩子在逆流中整整走了一夜，当他到达彼岸时，他问孩子：“你是谁？” 孩子回答：“我是即将来到的日子。”《约翰・克利斯朵夫》的故事在江声浩荡中开启，在涉水而行中结束。结尾的情节源自传说 —— 圣人克利斯朵夫曾背着耶稣过河。在罗曼・罗兰看来，“每个人背负着他的上帝”。“上帝” 有很多解读，可以是真理，可以是善念，总而言之，每个人活着内心都需要点信念。葛拉奇亚是个意大利语名字，英译就是 Grace，意思是 “救赎”，在众多女性角色中，葛拉奇亚在克利斯朵夫心目中的地位非同一般，两人在生活中互相扶持，成了彼此的精神依靠，谱写了一段柏拉图式的爱情。无论是克利斯朵夫的主线，还是乌东的支线，都充满了磨难，这也是罗曼・罗兰从贝多芬的座右铭中提炼出的核心思想：唯其痛苦，才有欢愉（Durch Leiden Freude）。罗曼・罗兰心目中的英雄主义，是要历经艰难坎坷之后的涅槃重生。第九卷的标题 “燃烧的荆棘” 暗合了这个观点。《圣经》《出埃及记》写道，摩西看到荆棘在火中焚烧，却没有烧毁。那个地方后来成了摩西带领以色列人进入迦南的起始点。就像克利斯朵夫在人生最低谷时，他没有被命运打败，没有成为被焚毁的荆棘，而是以此为起点，在隐居的日子里对音乐和人生有了更深刻的感悟，他和宇宙万物融为一体了。罗曼・罗兰的英雄主义其实并不是要鼓励人们干出惊天动地的大事业，完成名垂史册的丰功伟绩。它是一种生活态度。罗曼・罗兰最看重的一点是顽强的生命力，就像西西弗那样，日复一日地推着石头上山，就算石头注定会再次滚落，他也会坚持不懈地继续下去。生活充满了磨难，这是罗曼・罗兰眼中的生存底色，但他不会就此妥协或放弃，他选择抗争，就算失败不可避免。为善，为真，心存信念，心怀大众，大无畏地、勇敢地活下去，主宰自己的命运，成为自己的英雄。在疫情反弹和生活剧变的背景下读《约翰・克利斯朵夫》，备受鼓舞。

非常遗憾这么晚遇见克里斯朵夫因为他，我们会理解自己，激励自己，原谅自己一个人一生的智慧都在这里了，希望每个人都成为自己的克里斯朵夫

难得沉心静气读完罗曼罗兰的史诗巨著 “约翰。克里斯朵夫”，一个个性鲜明的天才音乐艺术家，从德国、法国、瑞典到意大利，从少女、青年到老年，跌宕起伏、战斗不止的一生。通过克里斯朵夫，罗曼罗兰描述了几乎所有类型的爱情以及最为真挚的友谊，论述了欧洲几十年的艺术倾向以及民族性格，鞭辟入里，极富洞见。奥利维、葛兰、阿娜… 每一个主角离去，克里斯朵夫都几乎崩溃，但依靠顽强的意志克里斯朵夫最终走到了思想与艺术的顶峰，继而接受人的界限与安息。

记不清多少年了！读的认识了自己不少😜

波澜壮阔的一生，可歌可叹。一个人从呱呱落地便具有了搅动时世的可能；有的人东看西看，被各种事物吸引，纷繁复杂一地鸡毛；有的孤注一掷只取一瓢，成就一座高山；有的多管齐下，精彩纷呈；有的功败垂成可叹可惜；你会选择哪一种呢？

阅读让我在喧嚣的世界，寻得心灵片刻的宁静《约翰克里斯朵夫》名句摘抄一个人怕闹笑话，就写不出伟大的东西。要求深刻，必须有胆子把体统、礼貌、怕羞，和压迫心灵的社会的谎言，统统丢开。倘若要谁都不吃惊，你只能一辈子替平庸的人搬弄一些他们消受得了的平庸的真理，你永远踏不进人生。只要能把这些顾虑踩在脚下的时候，一个人才能伟大。这班富家子弟全是无政府主义者，那是再恰当也没有了：一个人丰衣足食的时候来反对社会是最奢侈的享受，因为可以把得之于社会的好处一笔勾销，正像路劫的强盗把一个行人搜刮光了，对他说：“你还待在这儿干吗？去你的罢！我用不着你了！” 人生是一场赌博，唯有聪明人才能赢；所以第一要看清敌人的牌而不能泄露自己的牌。他在热爱阿达的时候消耗了多少的信心、多少的精力、多少的幻象，现在剩下来的已不够培植一般新的热情。要希望冒起另外一朵火焰，必须在心中另外烧起一堆火来：在旧火已熄、新火未燃的期间，只能有些转眼即灭的火星，有些上次大火中留下来的残灰余烬，发出一道明亮而短促的光，因为缺乏燃料而马上熄灭的。男子只要有人奉承，使他的骄傲与欲望获得满足，就极容易上当；而富于幻想的艺术家更容易受骗。一个聪明人尽可批判别人，暗地里嘲笑别人，轻视别人；但他的行事是跟他们一样的，仅仅略胜一筹罢了：这才是控制人的唯一的办法。思想是一个世界，行动又是一个世界。何苦做自己思想的牺牲品呢？思想要真实：那当然！可是干吗说话也要真实呢？既然人类那么蠢，担当不了真理，干吗要强迫他们担当？忍受他们的弱点，面上迁就，心里鄙薄，觉得自己无挂无碍：你岂不得意？要说这是聪明的奴隶的得意也可以。但反正免不了做奴隶，那么即以奴隶而论，还是逞着自己的意志去做奴隶，不必再做那些可笑而无益的斗争。最要不得的是做自己思想的奴隶而为之牺牲一切。一个人不该上自己的当。—— 她清清楚楚看到，要是克利斯朵夫一意孤行，走着和德国艺术、德国精神的偏见反抗到底的路，一定会使所有的人跟他作对，连他的保护人在内，结果是一败涂地。她不懂为什么他要跟自己过不去，要把自己毁灭而后快。要懂得这一点，先要懂得他的目的不在于成功，而在于信仰。他信仰艺术，信仰他的艺术，信仰他自己，把这些当做不但是超乎一切利害的，而且是超乎他的生命的现实。像这种性格的女子一朝把你批判定了，把你在心中丢开之后，你就不存在了，她心目中已经没有你这个人，会对着你毫无顾忌地暴露她的灵魂，不以为羞，好似不怕在猫狗前面赤身露体一样。同样的缺点只要不在自己身上而在别人身上，于第斯就觉得不能容忍。他并不要求了解自己灵魂的秘密；他的全部智慧，恰恰就是不求智慧，从来不把自己的意志强加于外部世界，而是一切顺其自然，接受自然，喜爱自然。庸俗的人往往用理想做借口，做出虚伪而愚蠢的事情来。现在，他看出了对理想的信仰是多么美丽，这种信仰能在世界上开辟一个新天地，一个和旧世界完全不同的新世界，就像大海中的一个小岛她出现的时间这么短，她一走，他觉得空虚的人生更空虚了。她有一颗爱心，一心一意爱人。宁可放弃生活，放弃理智，放弃逻辑，放弃世界，放弃一切，也不愿放弃爱！这种爱无穷无尽，低声下气，要求苛刻；付出的是全心全意的爱，得到的也要是全心全意的爱；为了爱可以牺牲生活，但要对方也做出同样的牺牲。一颗单纯的心爱起来力量多么大啊！不朽的女性永远会鼓舞优秀的男性向上，但对平庸的男性和消沉的时代说来，有人说得不错，也有另外一种不朽的女性会把男性拉下地狱。他需要挣他的面包，免得他的生命和思想有面临死亡的危险。谁要冷眼观察人生，就会闻到天长地久的阴阳对立发出的强烈气息，在社会内部，在表面上极端考究的文明和骨子里非常野蛮的本性之间，存在着尖锐的对立。理性交换的是通用货币，而肉体却是大声疾呼着欲望、厌恶，或是好奇、无聊、怨恨。动物的本性虽受到几百年文明的压制，但却像关在铁笼里的狮子一样，野性难改，嗜血的本能难忘。既然我没有实现我的梦想，为什么他们能实现呢？我不希望他们实现。克里斯朵夫没有想到：在那遥远的地方，还有一颗天真的心，对他含着脉脉的温情，这股温情在他后来的生活中会占据多么重要的位置啊。他也没有想到：就在他受侮辱的音乐会上，还有一个同情他的人，后来成了他的知心朋友，和他肩并肩、手携手、一同前进的亲爱伴侣。贝多芬说得好：“如果我们把生命力浪费在日常生活中，那我们拿什么来做最高尚的、最美好的事情呢？” 她从来不在别人面前谈他。她的灵魂深处有一个神圣的小天地，里面有美好、纯洁、安慰人心的东西。他们自命高人一等，所谓高雅不过是对一幅图画，一曲音乐，一本诗集感到兴趣而已。如果以为平民就是平庸，那就错了。平民也有贵族，正如上流人也有下流的灵魂一样。多少生命的潜力埋没了，谁也不管！相反的是，世上有多少活死人，却在光天化日之下，占了别人的地位和幸福！他的态度亲切、周到，对某些人也许有点太随便，有点太感情外露，有点太不讲究，这却使得城里人乡下人都对他交口称誉。他们看待人生不往好处想，不但不消除人生道路上的障碍，反而要增加一点麻烦，这样他们更有理由埋怨。他像女性一样热烈地需要爱情，既要爱人，又要人爱；但他孤独地生活在同龄人的圈子以外音乐会给他的乐趣，抵偿不了独自享乐带来的痛苦。安东妮蒂已经不再是当年有浪漫思想的少女，娇生惯养的大小姐了，她梦想的生活也不再是风和日丽，陪着情人散步，而是把人生看作艰苦的斗争，每天都要从头开始，永远不能休息，否则，日积月累，千辛万苦争来的地位，就会在顷刻间丧失殆尽。她希望有朋友大力支持，守望相助，甘苦与共，她可以闭上眼睛休息一会，那是多么甜美的梦想啊！她明知这是白日做梦，但是没有勇气走出梦境。其实，她并不是不知道一个没有嫁妆的少女在现实生活中是没有什么希望的。老派的法国中产阶级把婚姻当作买卖，把肮脏的金钱看得重于一切。一切都会过去：情话，亲吻，拥抱，都会淡忘；但在转眼消逝的芸芸众生中，两颗心灵的交流却永远不会烟消云散。如果年轻人不把旧情放在心上，那并不是因为他们感觉迟钝，而是因为他心上有了新的热情、壮志、欲望、固执的念头。等到年老体衰，对生活不再有希望的时候，旧情才会重现，眼泪也会返老还童再流出来。谁要在人世有幸尝到过一次亲密无间、没有界限的感情，那尝到的就是不平凡的幸福 —— 这种幸福失去之后，会使人遗恨终生…… 世界上最痛苦的事，莫过于在不幸的时候回忆幸福的日子对于柔弱的心灵来说，最大的不幸就是尝过幸福的滋味。如果说在人生开始的时期失去了心爱的人是悲痛的事，那到了生命枯竭的晚期就更加可怕了。你知道吗：保护你心爱的、像孩子般信赖你的人，那是多么愉快？你知道吗：把自己交给朋友，没有保留任何秘密，他说什么你就做什么，这是最大的乐趣？等到老了，累了，挑不起生活的重担了，你又会在朋友身上得到新生，焕发青春，从他眼里看到更新的世界，从他感觉中享受到转眼消失的美好事物，从他心里体会生活的光辉… 甚至和他一同受苦…… 啊！那痛苦也成了快乐，只要两个人在一起！我有一个朋友！远也罢，近也罢，他都在我心上。我有了他。我也是他的。我的朋友爱我。他有了我。爱使我们的心灵水乳交融，难分难解了。奥利维有一种直觉，能看透人的心灵，他自己宽大的心胸非常好奇，非常敏锐，对一切都开放，对什么都不恨，都不排斥，总是用慷慨大度的同情心去观察世界：这种清新的目光是一种无价之宝，这种天赋使他能用日新月异的心情，去欣赏天长地久的万象更新。在这个内心世界里，他觉得自由自在，无拘无束，可以当家做主，可以忘记自己的缺陷和肉体的痛苦。他甚至能置身于肉体之外，用一种悲天悯人的眼光来眺望这受苦受难、随时可能消灭的肉体。这样，一个人才不至于对自己的生命恋恋不舍，但却可能更加热爱生活。奥利维舍不得在行动上多费力气，却把力气都转移到爱情和智慧上去了。他的生命力不足以维持独立的生活。他是一根蔓藤，一定要跟别的树木结合。在结合中他献出了自己，但他的生命却更丰富了。他的心更是女性的心灵：永远需要爱人，永远需要人爱。朋友的存在才看得出生命的价值；一个人是为朋友才活着，才保持完整的生命不受时间磨损的。俗话说得好：越有钱的人越容易赚钱。越强大的人也容易变得更强大。他们只是一伙堕落分子，只会寻欢作乐的懒汉，根本算不上是法国人，只是混日子过，或者是些政客、废物，他们表面上热热闹闹，其实没有触及民族的灵魂。你看到的只是美丽的秋天和丰产的果园吸引来的成千上万只黄蜂。你没有看到忙碌的蜜蜂，劳动的热忱，求知的渴望。什么都在敌人手里：报纸、杂志、剧院…… 报纸没有思想，只是寻欢作乐的工具，党派斗争的武器。这些狐群狗党不让不钻狗洞的人自由接触人民。贫穷和过重的劳动把我们压垮了。忙于发财的政客关心的只是收买无产阶级。自私自利、漠不关心的中产阶级冷眼旁观我们死亡。我们的人民不了解我们，和我们一样斗争的人民也像我们一样无声无息，他们不知道我们存在，我们也不知道他们存在…… 只有什么事也不做的人才永远不会犯错误。而尽力寻找现实中的真理，即使犯了错误，比死死抓住过时的真理不放，那取得的成果也要丰富得多。在眼光深邃的人看来，不管是为了征服世界，为了帝国或是为了金钱的斗争，都是一样空虚；百万年后，还能剩下什么？如果说：生活的价值在于剧烈斗争，在斗争中，一切生命力可以兴高采烈地为一个崇高的理想而牺牲，那么，还有什么战斗比法国为理性或反理性而进行的永恒斗争更能给生命增光添彩呢？女人好比流水。爱她的人要顺着她走，再不然，就要把流水纳入自己的河道。在这两种情况之下，都非有所改变不可。这是个危险的考验：没有经过爱情考验的人是不会真正懂得爱情的。在共同生活的头几年中，和谐的爱情生活是很脆弱的，只要男女双方中的一方稍微有点变化，就会摧毁一切。如果是财产或者环境发生了突然变化，那就更危险了！一定要非常坚强 —— 或者满不在乎 —— 才顶得住。男人一抓住了永恒的思想，就用生命去培植它。女人却用思想来培植自己的生命，她只吸收思想，却不创新。她的思想感情永远需要新的养料，因为不能自给自足。没有信仰和爱情，她就破坏 —— 除非侥天之幸，她有了一种最高的品德，那就是平静。男女之间的斗争并不是势均力敌的，男方智力上的自私是孤军奋战，女方自私的本能却会利用男方的软弱无能，灰心失望，通情达理，其实，情理不过是消耗了的生命和本身懦弱的代名词而已

克利斯朵夫的人生是非凡的人生，他和我们大多数人一样，是充满迷惑的，有着苦难，也有着心灵的收获，我们大多人都和克利斯朵夫很像，一直在追寻内心的目标，但是生活常常报以我们阵痛。在这部小说中，很难看到主人公能够开心的不假思索得快乐，永远有意想不到的事情来侵扰，甚至一辈子躲躲藏藏。最让人意难平的是在小说中呈现的爱情，克利斯朵夫似乎与爱情很有缘分，但又缺乏缘分。有缘分是因为他接触的女人很多，没有缘分是因为这些爱情往往都无疾而终。特别是最后的葛拉齐亚，诠释了什么是世界上最遥远得距离。有时候，我会想作者真的很残忍，让一个角色承受了如此多生命的厚重，但是转念一想，这不就是大多人的人生吗，平淡与波澜此起彼伏。    读完本书，也算是完成了一个艰难的挑战，1000 多页的文字，挑战着注意力和时间的极限，所幸能够将其读完，通过本书我看到了不一样的人生，也看到了大多数人的一生。

罗曼罗兰笔下的克里斯多夫有着鲜明的个性，明确的爱憎，对自己的信仰不妥协的坚持。大段的的心理描写让人很容易共情，在大背景下的人物命运和成长历程都投入了好多笔墨。

作者说，约翰 - 克利斯朵夫的生命像一条河南。—— 而那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周围的田野跟天色。但它照旧在那里流动，变化；有时这种表面上的静止藏着一道湍激的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。

在任何一個年代，無論我們身處人生的哪一個階段、哪一種境遇，我們都能從這部書中找到自己的影子

法德的一个故事，大量篇幅都是在批判社会，各种象征手法刻画人们的市侩，从克里斯朵夫的出生开始，周围的许多对象一种批判，但克里斯朵夫强大的精神，而这种坚毅的性格体现作者的思想，因为世界本就不完美，也许我会受伤，也许我会被唾弃，也许我不被理解，但我不放弃，不妥协，追求真正的艺术，而这才是真正的英雄主义。   年老的克里斯朵夫，暮然回首往事，心满意足渡过了那条河。

大学时第一次读这本书，被书中主人公青年时期的朋友交往那段所吸引，与最好的朋友决裂引进了共鸣，仿佛是通过一面镜子看到了自己的过往。书中所讲的主人公童年时对于死亡的恐惧自己也是深陷其中的。   后半部分讲了什么呢？忘记了？还是没有读完？不知这部著作结束时主人公多大的年龄，希望你无疾而终、高寿，这样，将近五十的我就可以在阅读中发现生活的指引。   一面镜子，东方人和西方人都可以用的一面镜子。

一个人的一生，历史的长河，孤独永不停歇

虽然自己没有看过《活着》，但是总有一种感觉克利斯朵夫就像富贵一样的感觉，富贵一生仅仅是忍受着命运，克利斯朵夫却一直反抗着命运，追求着自由，心灵上的自由。一直想人的一生是否值得，克利斯朵夫告诉我们轮回是什么？看到的不能言说，要靠自己体会，所有的世俗的，可能等到不惑之后才可以了解，如果提早知道会怎样呢？命运还是会在远方等待着你。

在看了一半的时候，由于要搬家，整理家里的书柜，发现父亲的书柜上也有一套四册傅雷翻译的《约翰。克里斯多夫》，牛皮纸包的书皮侧面，父亲认认真真写了书名。不知道父亲可否读过此书，却也没有机会和他交流了。罗曼。罗兰叙述了从年幼骚动到老年后如一湾深潭的约翰克里斯多夫一生，他的爱人无数，但每一个都可以感受到他是带着真诚的心去爱，至死不渝。哲学，音乐，美术是相通的。书中，罗曼罗兰描绘了那个世纪的艺术与文化，如一篇长卷徐徐展开，也伴随着克里斯多夫成长的一生。