《围城》，我是先看的电视剧，感觉非同凡响之精彩，而后看的原著，居然还要超乎剧集之外，弥补了剧集遗漏的情节和镜头未及的角度与距离，此处并无贬低剧集之意，而是说，两者皆不可错过此外还要特别推荐杨绛先生文末的评述，把围城之迷破解了一番，更把一个活脱脱的钱老的 “痴”“灵”“顽”“趣” 交付给每一位喜欢《围城》的读着

城里的人想进去，城外的人想出来

围在城里的人想逃出来城外的人想冲进去对婚姻也罢，职业也罢人生的愿望大都如此

本书作者钱钟书 (1910－1998)，字哲良，默存，号槐聚，中国江苏无锡人，中国近代著名作家、文学研究家。毕业于清华大学外文系，获文学学士，赴上海，到光华大学任教。后考取第三届 (1935 年) 庚子赔款公费留学资格，名列榜首，留学英国牛津大学 埃克塞特学院。大学毕业后任教于多所高校。新中国成立后被评为一级教授。晚年就职于中国社会科学院，任副院长。 本书塑造了抗战初期以方鸿渐为主的一类知识分子群像，记述了他们所面临的教育，婚姻和事业困境。外来看似光鲜，实则各有烦恼，城外人想进，城内人想出，所谓围城之意，莫过于此。全书语言优美，细节丰富，类比相当精彩，意境跃然纸上。比如文章开头描写朝阳初升：“红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。” 再如这段描写宁静夜晚的文字 “宿舍楼上楼下都睡得静悄悄的，脚步就像践踏在这些睡人的梦上，钉铁跟的皮鞋太重，会踏碎几个脆薄的梦。门外地上全是霜。竹叶所剩无几，而冷风偶然一阵，依旧为了吹几片小叶子使那么大的傻劲。虽然没有月亮，几株梧桐树的秃枝骨鲠地清晰。只有厕所前面挂的一盏植物油灯，光色浑浊，是清爽的冬夜上一点垢腻。厕所的气息也像怕冷，缩在屋子里不出来，不比在夏天，老远就放着哨。” 真的是入木三分，仿若身临其境。 根据钱钟书夫人杨绛先生所写的附录，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情，许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。 书中描写的人物，结合杨绛先生所写的附录解释其在现实生活中的对应，颇有一番趣味，就如玩一场解密游戏，了解人物形成的过程与要素，书中人物也有了冲出次元壁之感。杨绛先生对于钱钟书先生成长经历的叙述，也让人不禁感叹，优秀作品真的是创作者本人过往点滴积累与阅历的集大成之作。 本书整体打 9 分，推荐给对群像剧，文学感兴趣的朋友们。

1990 年电视剧《围城》的开播，陈道明、英达、吕丽萍、葛优、英若诚、李媛媛、史兰芽集中了各路大腕，这些演员以精湛演技，将钱钟书笔下那批 “不讨厌，可是全无用处” 的知识分子，从纸面拽进现实。我当年出国了，后期来的国内朋友还带来录像带，10 集电视剧我一直因节奏慢看不下去。“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。” 这句广为流传的隐喻，在抗战背景下获得了双重解读。最外层的 “城” 是战火纷飞的中国 —— 上海沦为孤岛，内地硝烟弥漫，每个人都困在历史洪流中无处可逃。里层的 “城” 则是知识分子的精神困境：他们带着留洋的文凭、满腹的经纶，却不得不在破碎的时局中寻找一块立足之地。方鸿渐的履历，堪称一部荒诞的 “精神伪造史”。他在欧洲 “游学” 四年，最后用假文凭装点门面，这不仅是个人道德的瑕疵，更是整个知识分子阶层面对现代性冲击时的仓皇失措。钱钟书以手术刀般的精准，剖开了这个群体最不堪的一面：他们既无传统士大夫 “天下兴亡，匹夫有责” 的担当，也缺乏现代专业人才的技术理性，成了悬浮在历史夹缝中的尴尬存在。小说最刺痛人心之处，是描绘了人在困境中惊人的适应能力与自我欺骗的本能。方鸿渐们正如温水中的青蛙，在渐热的水中调整姿态，说服自己 “水温尚可”。从上海到三闾大学的路途，一群知识分子挤在破旧车厢里，还在为座位、饮食勾心斗角；到了这所简陋的 “最高学府”，教授们不为学问，只为薪水、职称、派系明争暗斗。战时的艰苦被巧妙转化为庸常生活的背景音，人们的焦虑从 “山河破碎” 降维成 “同事倾轧”。方鸿渐在四个女人间的徘徊，苏文纨用沙龙维持体面，李梅亭随身携带的药品箱子 —— 这些小算计、小虚荣、小把戏，构成了他们在动荡年代的精神支柱。作者不写枪林弹雨，不写血肉横飞，却通过对日常琐屑的极致描写，揭示了战争对人的另一种摧残：它让人失去对宏大问题的感知能力，将全部心智收缩到茶杯里的风波。这种 “温水煮青蛙” 的状态，比战场上的死亡更令人心悸 —— 它是一种慢性窒息，是精神在不知不觉中缴械投降。1937 年抗战全面爆发时，作者正在欧洲留学。1938 年回国后，他先后任教于西南联大、湖南蓝田师范学院。1941 年珍珠港事件后，上海完全沦陷，钱钟书与杨绛困居 “孤岛”，过着清贫的生活。与小说人物最大的不同在于，作者在困境中选择了沉默的抵抗。他没有像许多文化人那样附逆敌伪，也没有逃往大后方，而是闭门谢客，埋头著述。这段时期，他完成了《谈艺录》的初稿，并开始构思《围城》。在物质极度匮乏的境地下，他保持着精神世界的丰盈与独立。这种选择与方鸿渐们形成了深刻反差。小说人物在温水里自我麻痹，作者本人则在清苦中守护思想的锋芒。作者将自己在沦陷区的观察、对知识分子群体的冷眼旁观，都倾注到《围城》的创作中。他看到了周遭许多文人如何以各种借口妥协、如何在小圈子里维持虚假的体面，这些都被他提炼成小说中那些令人忍俊不禁又背后发凉的细节。本书对小知识分子面貌的刻画之所以 “入木三分”，在于他抓住了这个群体最核心的矛盾：崇高的自我期许与平庸的现实能力之间的落差。方鸿渐渴望爱情，却在四个女人间狼狈周旋；赵辛楣自诩精明，却总在关键处失算；苏文纨以才女自居，实则工于心计；李梅亭道貌岸然，内里猥琐不堪。这些人物没有大奸大恶，却个个带着某种令人不快的 “小”。他们的悲剧不在于遭遇战争这样的 “大历史”，而在于在这 “大历史” 面前，暴露了自己精神世界的 “小格局”。作者的讽刺从不流于表面谴责，而是带着悲悯的透彻。他理解这些人物为何如此：在一个价值崩塌的时代，当传统的 “修身齐家治国平天下” 路径被切断，知识分子突然发现自己所学无所用，只能将才智消耗在人事纠葛、情爱游戏、地位争夺这些 “微观政治” 中。近八十年过去，《围城》的锋芒未曾稍减。因为我们依然活在各种 “围城” 之中：理想的城、现实的城；欲望的城、满足的城。作者留给我们的，不仅是一部讽刺小说，更是一种观察世界的方法：在崇高与卑微之间，在时代洪流与个人算计之间，永远保持冷峻的清醒。他用自己的 “孤岛岁月” 证明，即使在最困顿的环境中，人仍可以守护精神的独立；又用小说警示，一旦放弃这种守护，人将如何在温水中慢慢失去挣扎的力气。2026 年 #086

跟大家分享一本我觉得非常扎心又真实的书，就是钱钟书的《围城》。这本书提到婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来，让我觉得「这不只是说婚姻，很多选择不都这样吗？比如工作、生活状态，总在羡慕别人的同时，被自己的处境困住。读完这本书之后，我感到与其纠结选哪条路，不如把脚下的路走得踏实点，毕竟哪条路都有各自的风景和烦恼。

孙柔嘉在婚后的小公寓里，日日默默晾晒着洗净的衣物。那绳索上的件件衣衫随风轻晃，仿佛一面面低垂的小小白旗，无声宣告着婚姻城池里一场场寂静的败仗。婚姻之于孙柔嘉，不是爱情的自然归宿，而是她以静水深流般的耐心营造出的一处栖身之所。起初不过是位悄然的大学助教，带着几分羞怯与温顺，可方鸿渐却未曾识破她眉梢眼底含着的精打细算。她缓缓收起自己存在的锋芒，仿佛《诗经》里所述 “柔嘉维则”，内里却藏着一个女子审时度势后的冷静布局。待到方鸿渐被圈入围城之中，柔嘉那温驯的假面才渐次剥落。她由静柔的少女变成了一个为柴米油盐锱铢必较的妇人。那一条条晾起的衣物，何尝不是她亲手缝补、又亲手晾晒的世俗生活的沉重见证？方鸿渐戏谑的自嘲 “结了婚，总不免要受老婆的气”，道出的恰是那些日常摩擦积累的疲惫，两人在围城内彼此消耗，终被生活噬掉了所有当初编织的温情。而城外的唐晓芙，轻盈通透得恍若书页间一个未染尘埃的符号。方鸿渐为她倾倒，赞叹她 “是摩登文明社会里那桩罕物：一个真正的女孩子”。然而在他心中，她与其说是独立的生命个体，不如说是他抵抗庸俗现实的一柄精神之伞。唐晓芙恰如一面清亮澄澈的镜鉴，照出方鸿渐自身的懦弱与虚浮。他所谓爱的太深，不过是自己无力把握现实后逃向虚幻的遁词。唐晓芙的离去，如同镜面一闪而过的清光，她飘然独行于喧嚣之外，终未选择踏进方鸿渐那注定要倾颓的精神废墟里。仿佛一只轻盈的蝶悄然飞过了墙垣，未曾被围城里的硝烟与尘土沾染半分。苏文纨则是三者中最透彻显露出知识女性精神困境的标本。她那留洋女博士的耀目光环，并未照亮内心真正的独立之路。表面是矜持傲然的才女，内里却仍被世俗的虚荣与占有欲所奴役。她玩弄曹元朗的感情，却又将方鸿渐视作值得炫耀的猎物。她的诗作，全然成了包装风雅、供人玩赏的社交名片。她的才情不过是镀了金的钢笔，终归难掩本质的功利。她刻意摆出凌驾于人的姿态，内心深处却仍被那古老的性别囚笼所禁锢。知识于她，非但未能开凿突围之路，反成了一副更华贵也更沉重的镣铐，使她既不能做真正的新女性，又不甘沦为旧式的依附者。悬在半空，进退维谷。方鸿渐浑然不觉中早已成为一座座隔绝他人的围城。殊不知，孙柔嘉、苏文纨、唐晓芙这三名女子，也各自用不同的方式构筑了她们的城池，也同时被命运的壁垒禁锢着自身。孙柔嘉在婚姻围城里沦为日常的囚徒。苏文纨被学识的枷锁与世俗虚荣所束缚。而唐晓芙则似从书页逸出的一缕清风，选择了飘然远去。看似自由却也无形中画地为牢，永远无法踏入烟火人间。或许构出我们精神处境的高墙，往往正是内心最深处那难以言说、难以逾越的欲望与困境本身。那些挣扎于新旧夹缝中的女性身影，她们虽知命运如牢笼，却依然在螺蛳壳里做道场。奋力踮起脚尖，试图触摸墙壁之外一缕渺不可测的虚空。

今年强行给自己定了个目标：一年读书百本，分派到每周就是两本。这周看完一本，其余在看的都是几个大部头，一时半会完结不了，所以就用三个小时重温了一下钱钟书先生的《围城》，一为完成目标做努力，给自己一个交代，二是这本围城确实对我的影响很大。我喜欢看小说，从小看到大的那种的喜欢，期间不乏武侠、言情、玄幻、网游等眼花缭乱的品类让我沉溺，当然了，我也偶尔看些正经的小说，就像《围城》这样在钱钟书先生自己看来不那么 "正经" 的小说。这一遍也不太清楚是第几遍了，说是围城，但围的从来不是城，是心。别的不说，这本书一直是我心中的 number one.

方鸿渐不折不扣的渣男 混得也太差了 学业事业家庭婚姻都过得一塌糊涂，起点那么高却没有好好把握 可惜了…… 一个家庭中 女人真的是太重要 决定了一个家庭的命运 还有就是 自己的生活自己做主 要有主见 双方父母亲戚都参与进来 只会添乱 我看完原著，没看电视剧时觉得男主挺渣的，看完剧觉得男主婚后对老婆挺好的，可怜为了老婆 淡了父母亲情和友情及所有自由，真的是一个女人毁灭一切 不合适的人在一起只有悲剧

书读完了。那句经典句，婚姻就像一座围城，外面的人想进来。里面的人想出去。这本小说想要看明白，一定要逐字逐句去读，速读肯定是读不太明白的，里面很多词很多句子，我都需要反复看几遍才能明白其中的意思。通读下来，我还是没有完全读明白。看来想要好好吸收这本书，需要反复读才行。书中的围城，有婚姻围城，事业围城，自我围城。主人公方鸿渐从始至终都是一个可怜的男主角，他经历过四个女人，爱情不是很顺，结婚了，他依然没有觉得婚姻能给他带来多么大的幸福感。工作换了三份，也没有找到自己能真正喜欢的，或者说他的能力都无法胜任工作。现实和计划的落差感真是特别挫败人。在自我围城里，也都逐渐迷失了自我。

十多年前，我的语文老师 33 岁，无意间评论《围城》说，这本书我只能说，书里的比喻，绝了。这么多年之后，我也三十多岁，我重读之后，也只能感慨：比喻绝了。欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

关系是一切的总和，婚姻只是其中的一种而已。钱老说，婚姻像是围城，说的是一个人与另外一个人之间的相生与相克。但是，我们与其他人的关系，还不都是一样的么？为了那个所谓的梦想，我们挑灯夜战舍生忘死，仿佛那就是我们的一切。到头来，如果不小心实现了呢？你就从此荣归故里解甲归田了么？不，你会觉得不过尔尔。就像叔本华说的钟摆，一边是痛苦，一边是无聊。我们的人生，大约就在这无聊与痛苦之间徘徊。直至最后复原为宇宙中一个微不足道的尘埃。

喜欢杨先生的这句：《围城》里写的全是捏造，我所记的却全是事实。

正式读《围城》之前已经在听书听过两遍了。第一个感受，钱钟书先生不愧是国民段子手，之前就对他的 “毒舌” 印象深刻，而整本《围城》里全是形象、贴切又精妙的讽刺，令人时常忍俊不禁。印象尤为深刻的是他形容范小姐的笑声像 “玻璃花房塌了”。第二个感受，杨绛先生的后记让《围城》更加珍贵，短短的篇幅记述了大量钱钟书先生的真实故事，钟书先生的家人用 “痴气” 来形容他，搁在现在我理解可以用 “孩子气”“顽皮” 来形容，比如他给杨绛先生画像，画完后添上眼镜和胡子；又在女儿肚皮上画张大脸等等。这些故事给我的感觉就是 “嗯，是能写出这种语言风格的作者没错了”。第三个感受，围城虽然纯属虚构，但里面的情节、人物大多在现实中有原型。比如鸿渐等人去三闾大学赶往湖南的一路艰辛，大概也取材于钟书先生到湖南探亲的见闻。不过内心最好奇的就是，钟书先生婚姻生活幸福，是怎么把鸿渐婚后生活的鸡毛蒜皮写得那么真实接地气的，让现代读者都忍不住对号入座。《围城》的内涵得到听书已经解读得非常透彻了，所以读原书时我倒更乐意享受钟书先生绝妙的文笔给我带来的快乐。而杨绛先生的后记更是让这本书洒上了一把午后阳光，让读者心里暖融融的。

婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

我很喜欢《围城》。有一次很幸运跟姚颖老师对话，聊到最后，姚老师问：你觉得如果用画面来形容人生这个过程，你会怎么说？星魁：我觉得像一场旅行。我突然会想到钱钟书的围城，一群人艰难地从上海出发去那个学校，中间经历很多喜怒哀乐，但是目的清晰。过程虽然比较坎坷，但是在我看来也是乐在其中，体验到各种新的地方，见到形形色色的人，会有新的感受涌入进来，然后一块搀扶着往前走。姚老师：一场旅行，那你享受这个过程吗？星魁：有时候不太享受，因为容易忽略，就是当你目标太过清晰的时候，就是它会让你的注意力都聚焦在这上面。只想着去解决问题了。但我其实意识到这个问题了，在做一些调整，比如说在一个项目结束之后去做复盘，节奏就会放缓，刻意地去体验这个过程，刻意地去品味过去一年中发生的事情。那些曾经美好的事情会重新再一次点燃跟激励到我。比如我现在看我过去两年给自己写的信，还会很触动。姚老师：先分享一下我的感受。我一般的跟别人谈话，最震撼的点出现是在我问到了一个盲区的时候，他们会感到震惊，说为什么我会这样？但你没有。你的各种反思真的很多。这些你已经问过自己了，这是自觉的部分。第二个是关于自洽的部分，人们的盲区很多时候是冲突，他表面上描述的是这个样，但他的行动是另外一个样子。你的冲突很少，有些问题你回答不上来，比如说我就是没有发现这种强规划对我有什么负面影响，因为你在这个地方你确实是自洽了的。我脑子里面关于你的一种意向，就像是一个探险队的队长，非常坚定拿着一张地图往前走。披星戴月，披荆斩棘，不问前路。你相信自己只要做好细致的规划，拿好地图，带着你的小伙伴们，带好物资，你们就能去到那个地方。（🔚这是 2022 年对我来说最重要的一次聊天，让我一下子对自我有了更深刻的了解，探险队队长的意象如此贴切，让很多杂乱的感受和行为瞬间具象。庄子说，吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。从这个视角看人生，跌宕起伏的过程就显得更为迷人。精神世界的丰盛依赖有生命力的阅读，《围城》就是我心中那个『过程』的最佳浓缩。

本以为上个世纪大文豪的作品都是正经厚重，严肃沉闷的，像鲁迅那样。没想到钱老是个促狭鬼。《围城》里八卦不断，笑料百出，让人从头笑到尾。据他老婆杨绛女士说，钱锺书从小除了个书虫以外，贪玩调皮，长大后也不改童心。这书 1946 年写，1947 年出版，比新中国还大两岁。语言习惯跟现在有点出入，可能会不习惯。但像看历史剧、港片、外国片一样，看久一会就会习惯。与很多经典的文学作品📖一样，战争只是个背景，主要勾勒世情、描写众人物。很多妙语现在也不过时，很多人心❤️现在也一样。这书📚描写了上个世纪的知识分子群像，被誉为新儒林外史。高校老师教授们都不是圣人，只是普通人，有着普通人都有的毛病。总之，糗事一箩筐。我一朋友说，围城有什么好看的，不就是资本家少爷大小姐谈恋爱吗？我说你不懂，围观有钱人出糗的快乐😆。PS:《围城》有电视剧版，陈道明演主角方鸿渐。

今天的苦算吃完了，明天的苦还远得很，这一夜的身心安适是向不属今明两天的中立时间里的躲避。

本来奔着其他书读的，无意中看到了钱老的这本书，其实很早就听说了这个故事，以前觉得自己小看也是看不懂，现在人到中年了，也进了这围城里面了，想必能看得懂了，就读了。围城，围城，围城，真真假假，假假真真，谁的人生不是围城？除非孤身一人，但凡男人爱上了女人，或女人爱上了男人，注定要进去这围城，所有的不甘与心甘，不愿与心愿，不想与心想，所有的种种等等，你你我我，分分离离合合，真是书上说的，这围城外边的想进来，里面的想出去，进来不容易，出去更不容易，愿天下的有情男女都能如愿以偿，不留遗憾吧。加油！下一本书走起！！！

1. 人对了，什么都对；人不对，什么都不对 ？ 我始终以为，夫妻还是要找互补的人，相互欣赏的人。 2. 恋爱是两个人的事；结婚却是两家人的事。 人已经不对，两家人也不对。 所以，除了争吵，还是争吵。 3. 方鸿渐： "老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清。" 好的婚姻就是婚前和婚后觉得是一个人？ 还是即使觉得不是一个人，也愿意心甘情愿一起继续走下去？