五个关于疼痛的故事都很悲伤 ，给我带来的负面情绪很大， 可能我太感性了 吧！不过把人的阴暗面都揭露无疑了。最喜欢的是《圣婴》，小说中，女鹅在母亲心中永远是圣婴，她不是傻子，她只是个婴儿，《圣婴》里的疼痛是一种最伟大也最卑贱的母爱，为了自己弱智的女儿，一个母亲可以倾其所有，可以扔掉所有的尊严，直至把命也扔掉。人间别久不成悲。无法够得者，便是一切痛苦的痛苦。于是我们的疼痛可能是一种疾病的发作，一种近乎不诚实的激情，一种对上帝的渴望，一种自我毁灭之后的复活，一种对爱的毫无保留的向往。

“人间别久不成悲。无法够得者，便是一切痛苦的痛苦。于是我们的疼痛可能是一种疾病的发作，一种近乎不诚实的激情，一种对上帝的渴望，一种自我毁灭之后的复活，一种对爱的毫无保留的向往。” —— 孙频《疼》“《柳僧》是我自己喜欢的一篇小说，是因为我觉得这篇小说里有一种痛到极致的深情。真正的深情必然是这样，伴随着最惨烈的疼痛，无论是这篇小说里的母亲对女儿还是女儿对母亲，还是母亲对昔日的恋人都是这种极致的深情，而反面便是最酷烈的疼痛。” 这篇，同样也是最令我感到由内而外的彻骨痛感的一个。那句无论如何也没有说出口的 “对不起”，我想，也许正是中国式家庭关系的真实写照。我们不善于表达爱，我们把最坏的脾气留给最深爱的人，我们披着 “拧巴” 的外衣笨拙地掩藏着内心深处喷薄而出的爱…… 我们想要表达，但不曾做到，因为与生俱来的木讷，因为自古至今的民族特质，因为习惯。读这本书，作为 2023 年的第一本，坦白来说，过程中着实有些不适，因为其中常常出现的男女关系，也因为其字里行间无处不在的，将欲把我吞噬的，“疼”。也许是天性使然，又或是作为一个 17 岁学生的缘故，我向来排斥书中露骨而细致的性爱描写，每每读到，总觉厌恶甚至反胃 —— 纵使知道，这也是生命的一部分，人类的一部分，文学的一部分；也知道，其 “上不了台面” 背后，常常暗藏着人性的扭曲与弱点…… 这是个人人心里带伤生活的时代。带着疼痛，也带着救赎。没有人不疼痛，没有一种生活不疼痛。疼痛恒久存在，在历史的淘洗中只生而不灭。我们无处可藏，无路可躲，惟有直面，直至，享受苦难。“在感知到这种极限的同时，在这疼痛的极限处，我们却开始感到一种莫大的享受。这种疼痛还可能是因为在受苦太多之后，我们忽然有了一种对苦难的渴求，我们把疾病和苦难当命运来爱，就如同我们对待危险和罪恶那样。有一天我们开始明白，在这个世界上，人只有通过痛苦才能真正去爱。” 我们爱的，根本便是苦难本身。当目光与这短短 213 页的字句相交，时常会觉得应验罗振宇老师在《阅读的方法》【苦难】一章中提及的观点 ——“通过阅读，我们不仅可以看见苦难，还可以考问自己在苦难中的人性，进而可以想见人类从苦难中穿越而出的庄严面貌。阅读苦难的一个附带效果，是让我们不再幼稚。看到更有质感的现实图景，能惊醒各种粉色的梦。” 我想，我也便将于这一部又一部苦难回忆录中，真切地，成长……

百转千回 × 肝肠寸断的阅读体验。所有苦难的伤口里都流脓爬蛆、而人，失度、肮脏、疯狂… 对于读者，好像是提醒着什么，又好像是在劝退… 读的时候，发烧的感觉，读完之后，退烧的感觉… 像从过山车上下来，既有解脱，还有虚脱… 不后悔看了，但不想重读。

别样的故事，别样的情节。

看完不免一声叹息，却又不知道为何如此…… 文如其名，疼…… 不知道，真的不知道，这算不算传说中的伤痛文学？挣扎却无奈，优雅却阴暗…… 该说什么好呢？还是喜欢积极一些，再积极一些。你看到了什么，决定于自己，不决定于这个世界的本真。毕竟，谁又真的知道什么是真…… 那不如，快乐点，再快乐点。四星吧。感谢！