我觉得文字是有质感的东西，有的文字粗粝如山岩，看上几眼就磨得眼睛疼，有的如锦缎，用暗纹编织出繁复的图案，村上的则像流水，你盯着看，偶尔跳出一条鱼。要说我看过的中国作家里，和他最像的是李娟吧。五星推荐的理由嘛，一是照片拍的好，馋人。二是短。三是…… 不说了，我先干为敬。

很多年前这本书就停留在我的阅读清单里，却从未翻开过。当搬到苏格兰后，今天再看到它，突然感觉和自己有了深厚的关联，立即翻开一口气读完。心里已经开始了去 Islay 和爱尔兰的想象。如果不是现在还是早上 7 点，也许我已经把家里的威士忌兑水开始喝上了。

（这是之前为一个烈酒专栏写的稿，最近又读到这本书，就翻出来，"想去艾雷岛" 这件事仍然躺在愿望清单里，也许很难实现了。长文慎点😿）这本书，不管你是不是喝酒的人，相信你都能读的进去。我在读完之后，产生了一个强烈的愿望，那就是，终有一日，一定要放下身后的压力与繁杂，去村上春树写的艾雷岛，去吹吹那里的海风，尝尝那里浓烈的威士忌，或者就是吃吃喝喝发发呆。虽然，整本书只有薄薄的一个小册子，除了前言与后记，其实只有两篇正式文章，可书名却不短，叫做《如果我们的语言是威士忌》。也许有人会问，为什么会取这个又长又不顺口的名字呢？村上春树在前言中的第一句话给出了解释，这句话是："任何旅行都多多少少有一个类似主题的东西。" 也就是说，你读到的这本书，主题就是威士忌之旅。 【关于作者与译者】十三年前，《如果我们的语言是威士忌》这本书，同时在内地和台湾出版，翻译者分别为林少华与赖明珠，这一版是林先生的。不知道林先生喝不喝威士忌，反正作者村上春树是绝对的威士忌狂热爱好者，不仅他本人喜欢，你也总能在他的作品中看到威士忌的影子，他小说中的人物总爱喝威士忌，甚至还有人物的名字是以某款威士忌品牌命名的。 提到村上春树，这位在中国的畅销多年的日本作家，不管有没有读过他的书，他的名字你一定听过。他写小说，却一直与诺贝尔文学奖擦肩而过，他喜欢爵士乐，爱喝威士忌，还喜欢跑步，每天都跑，还参加各种马拉松。 【关于这本书的缘起】说到这本书的产生，算是个无心的巧合，村上春树原本只打算和妻子两人用两周的时间，悠然自得地来一次私人性质的爱尔兰之旅，但正好有人托他写威士忌方面的文章，于是天时地利，干脆将旅行主题定为威士忌，去拜访当地酿酒厂的人，去跟他们聊天，去参观生产威士忌的工艺流程，更少不了去当地尝一尝威士忌。 旅行结束后，村上看着妻子拍的照片，写下了两篇文章，然后图文一起发表在了杂志上。本打算日后收进游记，便随手扔在了一边。可是随着时间推移，却发觉它无法和其他游记融合，毕竟主题太鲜明了。基于这个原因，尽管这两篇文章不长，加以简单修补后，再与妻子拍的照片一起，村上出了这本 "散发着威士忌味儿的旅游小书"。 至于 "威士忌" 与 "语言" 到底有何关联？我先给你念一段摘自书中的话，听了你自然就明白了，村上在书里这样写道："如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯，您接过静静送入喉咙即可，非常简单、非常亲密、非常准确。" 这段话可以算是整本书的灵魂与核心，村上春树给予了威士忌极高的评价 —— 一种比语言还高级的交流方式，这是他热爱威士忌的理由和前提。 我猜，村上之所以给威士忌如此高的评价，可能因为威士忌这东西，必须挑选优质的原料和纯净的水，经过蒸馏的破灭与重生，最终得出了世界上最烈的酒之一，它既强劲又暴烈，又纯净无暇，是寻常生活中少见而又深刻的东西，它简单、直接，却又直达内心，是男人特别喜欢的风格。男人这种生物很粗糙却又很脆弱，他们需要心灵相通的理解和沟通，却又害怕放下身段和尊严敞开怀抱，羞于眼含热泪与深情地说点什么，因为那是女人们爱干的事儿。所以男人们喜欢酒，尤其是烈酒，看上去纯净透明，却内含万语千言，很像自己。 一个人和自己待在一起，就不需要什么语言了，就像村上说的，"不必那么辛苦了"，因为非常简单，非常亲密，非常准确。这可能是大多数女人无法理解和达到的程度。 【关于 "好酒不远行"】"可是，喝酒为什么要跑那么老远？" 你是不是有这样的疑问。村上春树这样告诉我们："酒这东西，无论什么酒，还是在产地喝最够味儿，距产地越近越好。葡萄酒自不用说，日本酒也是如此，甚至啤酒也不例外。而距产地越远，酒赖以成立的什么就好像一点点变得淡薄了。" 所以人们常常有一句话叫做，"好酒不远行"。大概是指运输和气候的变化会使味道有所改变，也可能失去了作为日常实感形成的饮酒环境，酒的口感会发生微妙的、心理上的变异。 无论你身在何处，在威士忌产地之外的任何地方，比如北京，也许你去过很有感觉的威士忌吧，酒吧里摆着一排排的威士忌，想喝什么就跟酒保点，的确是一种难得的享受，甚至只是到酒单上不常见的牌子，或者酒瓶上稀罕的酒标，都会心情愉快。这是身在都市丛林中，如你我一般，热爱威士忌的人共同的兴奋点。 但是，如果你曾像村上春树那样，去过海风吹拂的艾雷岛，去过风光绮丽的爱尔兰，那么对你来说，威士忌的味道跟那里的风光已经密不可分地连在一起了。在村上春树的笔下，那里的风光是这样的："海面上吹来的强风撩起一片绿草，奔上徐缓的山坡。火炉里，泥煤发出柔和的橘红色的光。家家户户色彩艳丽的房顶上分别蹲有一只白色的海鸥。酒通过风光的结合，在我身上活生生地焕发出了其本来的香醇。" 蓝色海面、绿色草地、橘红色的炉火、色彩纷繁的屋顶与白色海鸥，最最重要，还有琥珀色的威士忌，这样的画面，光是读到文字，就已经让人心神向往，巴不得立刻放下手中的工作，抛开烦人的生活压力，买张机票就奔向那个威士忌小岛。 【关于艾雷岛】苏格兰的艾雷岛在爱尔兰的北侧，英文写作 ISLAY，村上春树这版书中译作艾莱岛，但是大多数人，比如我，还是习惯称之为 "艾雷岛"。据说，当地人会一脸正经地对外地人说："我们这里晴天的时候，能从山顶望见纽约！" 村上春树打趣说岛上人这是胡扯，因为虽然岛的西面就是美国，但是中间可是隔着无限铺展的大西洋，即使在最晴朗的日子里，爬上全岛最高的山顶，能看到的也就只有茫茫的大海、水平线跟几朵灰云。 特地来艾雷岛旅游的人并不多，一是因为这里并没有大众定义的景点名胜，二是因为这里的气候不太理想，除了夏天的几个月，其他时候都很恶劣，在冬天更是阴冷多雨。但为什么还是会有人来呢，村上春树简单举了几个例子，我总结为了 "去艾雷岛的四大理由"，它们分别是：发呆放空、享受美食、观察鸟类，和探访威士忌酒厂 "—— 去艾雷岛的第一个理由：发呆放空。村上春树在书中描述了这样一个场景，相信有许多厌倦了喧嚣都市的人，读到以下这段会瞬间萌发要去艾雷岛的冲动，他是这样写的：" 有许多人特意在恶劣的冬季跑来这荒僻的海岛，他们独自赶来，租一间别墅，不受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭放进火炉，用低音量听瓦尔第的磁带，在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。眼睛追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。也就是说，他们是无条件地接受坏季节并加以把玩。"据说这就是英国人的生活方式，有种性冷淡地距离感，和冷漠不一样，但就是有种清冷的高端大气。村上提到的气味好闻的泥炭，喝威士忌尤其是艾雷岛威士忌的人都很了解，我们也称之为" 泥煤 "。去艾雷岛的第二个理由：享受美食。曾经出版过《村上春树的美食厨房》、著名的吃货村上老师在这本书里，却很克制，用了很少的字数来记录艾雷岛的美食，他为读者们介绍艾雷岛的" 餐馆数量不多，但无论哪家都能吃到岛上新鲜美味的海产品和肉。"不过，他还是隆重介绍了一下艾雷岛的生蚝，即使是在不适合吃生蚝的季节，艾雷岛的生蚝都能胜过其他地方的，据当地人说，艾雷岛生蚝的味道正如当地人的脾气一般，味道偏咸且爽口。在村上君印象中的艾雷岛生蚝，个头小小的，没有腥味，带一股海潮的清香，并且，吃起来滑溜溜的，还很有咬头。如果要用几个字来形容艾雷岛的美食，村上春树用了" 相当够味道 "来做概括总结。去艾雷岛的第三个理由：观察鸟类。世界上有许多种类的爱好者，其中一种叫做观鸟爱好者。每年冬天，他们从全国各地赶到艾雷岛。因为一到冬天，成群结队的野鸭会从加拿大飞到艾雷岛，和人们一起等待春天的到来，其他各种各样的鸟儿在艾雷岛丰饶的自然环境中悠然自得地垒窝筑巢，生儿育女。真正的观鸟者类似虔诚的苦行宗教信徒，越是恶劣的季节和严酷的气候，他们越当做考验自己毅力的机会。另外，艾雷岛上除了各种鸟类，还有海豹和长着漂亮长角的鹿。去艾雷岛的第四个，也是最重要的理由：探访威士忌酒厂。威士忌对艾雷岛的意义，就好像雪茄对古巴，汽车对于底特律一般。有本书这样写道：" 提起艾雷岛和威士忌，就像说苏格兰和水那样容易一起脱口而出。"还有一本书这样写道：" 对于嗜好艾雷岛威士忌的狂热酒迷来说，提起艾雷岛的麦芽威士忌，就像遇上教祖难得的神域一样。"艾雷岛具备了生产威士忌所有的条件：优质的麦子、纯净的水，以及泥煤。不过早些年间，艾雷岛生产的麦芽威士忌很少单独走在台前，而是作为默默奉献的幕后英雄，被卖到苏格兰其他的威士忌厂，作为混合物使用，比如尊尼获嘉，比如顺丰，比如白马这三个著名的品牌，都混合了来自艾雷岛的麦芽威士忌。据说，在数千种混合型苏格兰威士忌中，没有添加艾雷岛麦芽威士忌的，不超过十种。 直到近十多年来，由于纯麦芽威士忌在世界范围内迅速受到喜爱，艾雷岛也渐渐成为台前光鲜的大明星了。村上春树去艾雷岛时，当时岛上只有八家酒厂，到了 2005 年发展为九家威士忌酒厂。 在书中，村上春树和许多威士忌爱好者一样，来到当地的小酒馆，一口气尝了七家酒厂的威士忌，他在书中详细介绍了这个过程：把酒杯排成一列，由左往右逐一品尝，并且还强调" 那的确是一生中不会有很多次的幸福体验 "。他还按照艾雷岛之味"，也就是所谓的 "泥煤味儿" 的浓淡，给这七家酒厂排了个顺序，其中，阿贝的泥煤味儿最重，布纳哈本的泥煤味儿最清淡，而波摩刚好介于中间，是道分水岭。 光说泥煤味儿的深浅，还不够形象，估计没喝过的人，无法想象。作为古典音乐的爱好者的村上春树，特意拿《哥德堡变奏曲》的两个不同版本来打比方，如果说个性十足的阿贝是彼得・塞尔金版本的《哥德堡变奏曲》，强烈而又振奋，那么布纳哈本则是格伦・古尔德版本的《哥德堡变奏曲》，像月光般摇曳，轻轻柔柔。 不过，就算布纳哈本再清淡柔润，泥煤味儿如同烙印一般久留不去，在经典的惊悚片《沉默的羔羊》中，变态杀人狂汉尼拔教授，就是在格伦・古尔德版本的《哥德堡变奏曲》播放中，一边残忍地杀人一边享受这诡异的快感。 那么，到底什么是泥煤味儿，为什么让村上春树如此神魂颠倒？以及这种味道是如何而来的呢，为什么听起来好像很玄乎？还有，为什么一个小小的艾雷岛岛上，大家遵循同样的威士忌生产原理和工艺，却能制造出风格迥异的口味？你是不是已经充满了好奇，想要知道？ 下面，让我们再回到艾雷岛，酒鬼村上君，在当地酒馆尝了七种还不过瘾，村上还特地跑到波摩和拉佛格酒厂去喝酒，还特意找木桶师和调酒师聊天，听他们讲自己与自己的父辈，是如何将一生都给了这座小岛，和自己工作的这家酒厂。村上春树在书中介绍道："在酒厂工作的多半是老年人，他们生在艾雷岛长在艾雷岛，想必也将在艾雷岛终了此生。他们怀着自豪和喜悦在这里劳作，这点从他们的脸上也看得出。" 不仅是酒厂的工作人员与威士忌有长久的情缘，据说，在艾雷岛婴儿降生时，人们斟满威士忌举杯庆祝；人死时，大家默默地把威士忌喝空。就像书里写的："这，就是艾雷岛。" 莎士比亚曾在《麦克白》中，借剧中人之口这样形容酒精："先生，它既会刺激，又会消减淫欲，却又剥夺性能力。" 对人类来说，酒精是药，是安慰，是催情剂。它最讨人喜爱的地方，大概是因为它发挥着类似毒品的作用：它似乎能刺激我们表现出比平常更生动、更亢奋的举止，它扰乱人们脑中的高等抑制机制，平常受管制的行为就会表现出来，所以你能看到淑女眼神迷离，也能看到绅士举止狂野。 当我合上《如果我们的语言是威士忌》这本书，仿佛跟着村上春树一同，结束了一趟微醺之旅。我相信，一定有人和我一样，在读这本书的过程中，不断冒出这样的念头："真想一个人跑去艾雷岛跑去爱尔兰，喝一口那里的美味威士忌啊！" 如果真有人这么想，那村上春树写这本书的初衷，就算真正地实现了。

即使你不喝威士忌，依然能从村上春树的文字里，对书里描述的纯麦芽威士忌提起兴趣，从而对它的存在更进一步的感到亲切。以对生活与人的细微观察以及独特的描写，村上通过短短的两篇游记，就把当地的街景、人、风景、大海的波浪声立体地呈现到我们的面前（当然书里的照片也辅助了我们对当地风景的想象）作为一位不饮酒的读者，威士忌之于我，也只是另一种 “大人” 的饮料。但是村山的描述为它赋予了更立体的意义。每一瓶、乃至于每一滴的威士忌都被赋予了自己的人生轨迹，其中蕴涵着一代一代酿酒师的智慧与执着、期待、岛民们的爱护、海风的洗礼、岁月的沉淀… 除了对威士忌本身的描述以外，书里所叙述的，关于岛上居民的生活方式、步调、想法、旅行者某一瞬间的见闻等，也值得细细品味。尤其在行动因外部因素而被限制的当下，通过这本游记，也就相当于完成了一次思想上的 “小” 旅行。

威士忌酒🥃

专业性不强 偏游记 小散文 随便看看 了解下艾雷岛和爱尔兰威士忌的基础信息还凑合

村上春树的游记看过不少，但《如果我们的语言是威士忌》却是很特别的一本，由村上先生提供文字，而阳子夫人提供照片。记得村上先生在《终究悲哀的外国语》里曾提到过，每每在美国被人问起夫人做什么？总是非常头疼，说她作为秘书辅助我的工作吧，必会令对方不快，索性就说她在搞摄影好了，的确也在村上的游记中担任类似现场摄影师的角色。这本也不例外。

重点不在内容，在于炉火边的清闲

村上的游记，写的平静又美好，在学习个工作挤满每天的时候，读起来真的相当舒服～就如村上所说，要把所有的事物转换成语言这种不带酒意的东西才能表达出来，实在是太局限了！再次感到旅行是多么美好。旅行带给我们只能留在心里的、因而比什么都宝贵的东西，带给我们即使当时觉察不到，但事后也会领悟的东西。如果不是这样，还有谁会旅什么行呢！

如果我们的语言是威士忌，只要我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。

优秀的作家，总是能用戴着放大镜的眼睛，看到我们平时忽略掉的细节之美。然后再用最优美的笔触把它们落在纸上，化成文字，风干并永久的保留下来。以至于每一次，重新读起这些文字，就像往晒干的蘑菇里注入了水分，它们又变得鲜活而鲜美起来。这本书显然不是一本品鉴威士忌的实用手册，但是看过的人仿佛被种了草，一定要去试试作家喝过的那些酒，看看是否也能让舌尖体会到美好。

如果我们的语言是威士忌，那我才开始牙牙学语。这门语言一定很简洁，许多话不需说，需要自己慢慢体会。

生活享受享受生命

今天读完了《如果我们的语言是威士忌》。我对酒的兴趣一般，但是我是村上春树粉，因此在看到这本书的同时，脑海中立刻唰唰唰地翻过了若干本村上先生的小说中有威士忌的片段。“枕边放一只杯（杯底剩有五毫米高的威士忌）；此外便是怀有敌意 —— 不，那或许只是一种冷漠的 —— 充满尘埃的晨光。时而有雨。每逢下雨，我便索性卧床不起，愣愣发呆。若杯里有威士忌，便径自饮下。接下去只管眼望檐前飘零的雨滴，围绕这海豚宾馆冥思苦索。”——《舞！舞！舞！》单是小说《舞！舞！舞！》中就有 29 次之多提到了威士忌。在其他作品中也都多多少少有所提及。不言而喻，由村上春树来写这本以威士忌为主题的作品是再合适不过了，因为村上先生一定是威士忌的钟爱粉啊。书中有一段话，说：如人们常说的 “好酒不远行”。大概运输和气候的变化会使味道有所改变，也可能失去了作为日常实感形成的饮酒环境，酒的口感会发生微妙的、大约是心理上的变异。无论什么酒 —— 还是在产地喝最够味儿，距产地越近越好。当然，也可以反过来理解，如果没有恰当的时间和理由去好酒的产地品上一杯带着海潮味道的威士忌，那么，当我站在赤道线上，随意走向某个售卖威士忌的货架，选购一支来自苏格兰西海岸的威士忌，是否也能在某个时刻、在舌尖触及威士忌的瞬间，想到：有一只酿威士忌的木桶，曾在海边的酒厂里静静酝酿，在雨季时，它吸入海风；到了旱季，它又将酿足了的海风推还出去。这样的呼吸，历经数年，留下自然的芳香，让它们不远万里，最终，抵达我的唇齿之间。这就是村上先生书中所说的 “威士忌语言” 吧。“我们的语言有时会在稍纵即逝的幸福瞬间变成威士忌，而我们 —— 至少我 —— 总是梦见那一瞬间：如果我们的语言是威士忌……” 今天，读完了这本书，很想出门去喝上一杯，当然要喝威士忌，当然也要独自一个人彻底放松，就像书中描写的那位喝威士忌的老人，“那里存在的，唯独他和他手中的杯。纵然酒馆里除他再无客人，想必他也毫不理会。目睹如此放松之人的机会，在漫长的人生中恐怕不会有多少次 —— 他便是放松到如此程度。他脸上漾出满足的神色，那微笑告诉我，他在恰到好处的时间里喝光了恰到好处的量的酒。十全十美。之后，他缓缓地收回放在柜台上的左臂，穿过人群，快步出门。”

无意间和朋友们聊酒，已经不酗酒了，戒酒也很久了，聊到威士忌总会馋一点味道，最近一直在听日文歌，在看日本文学，在自己研究那个被民族情结忽视了的重要的邻居家的文化，就想起来了村上春树写过威士忌的书，怎么也想不起来名字，搜了半天才找到，原来公司楼下的酒吧用的就是这句 “如果我们的语言是威士忌......”, 加上序言和后记，只有五篇短文，其实是他去艾雷岛旅游，又刚好接到了杂志邀稿，本想漫无目的的休闲放松自由行，后来还是带着目的的上岛喝酒微醺写文章了，都是短文读完很快，读的时候就给朋友和酒友说，翻译是日文翻译大师，翻译等身都是经典日文文学作品，但是缺点是，他不喝酒，不爱威士忌，书中的 “艾莱岛” 其实就是艾雷岛，书中的每个酒厂名和酒品名称都是英译，有点拗口不好懂，喝酒的酒鬼得稍微转下脑筋才知他说的是那个酒厂，是那个酒，哈哈，我说，读完之后给译者发邮件，告诉酒鬼给他指正正确的翻译。是的，上帝创造人类的时候，为了人类太聪明，建造了巴别塔，又把人类分散在各地，让他们用不同的语言去交流，打破人类能够用同种语言沟通交流，我们现在都在用不同的语言交流，是的，如果只有一种语言，我想我希望是威士忌，不用言语，轻轻碰杯，一饮而尽，你是懂我的......

除了日文版的《挪威的森林》，和刚刚开始看的《世界尽头与冷酷仙境》，我并没有读过村上其它的书。这本书算是文学版的游记吗？不知道是出版物的匮乏还是名人光环加身把这本书带到了中国市场。难道是大家喜欢威士忌吗？不过。无论是在爱尔兰酿造威士忌，还是在小樽烧制玻璃，都是一种生活。我们应当欣赏这种生活态度。有更多酿造 "威士忌" 的人，语言才能更接近 "威士忌"。

最精彩的部分还是写人… 那位老人是怎样在罗斯克雷的酒馆里喝掉特拉莫尔露的～

很柔婉恬静的一本书，对威士忌的感受娓娓道来，一如威士忌或浓烈或幽深或安静的味道，适合一手执杯，一手翻阅，文字与口舌的感受交相呼应，那种美妙只有你懂。

1：村上春树这样告诉我们：“酒这东西，无论什么酒，还是在产地喝最够味儿，距产地越近越好。葡萄酒自不用说，日本酒也是如此，甚至啤酒也不例外。而距产地越远，酒赖以成立的什么就好像一点点变得淡薄了。“2：人们常常有一句话叫做，” 好酒不远行 “。大概是指运输和气候的变化会使味道有所改变，也可能失去了作为日常实感形成的饮酒环境，酒的口感会发生微妙的、心理上的变异。3：待疫情完全稳定，找个机会，去海风吹拂的艾雷岛，一个羊比人多的艾雷岛，去我一直想去的波摩，拉弗格酒厂… 去风光绮丽的爱尔兰，那么对我来说，威士忌的味道跟那里的风光已经密不可分地连在一起了。

适合村上春树粉丝一读。