夏日的风带着慵懒的热气，拂过书页，却拂不开字里行间那股沉甸甸的压抑气氛。合上巴金的《家》，高公馆那深宅大院的影子，如同一个巨大的、沉默的容器，罩在心头，让人几乎喘不过气来。尤其作为女子去读，书页上那些纤弱的名字，梅、瑞珏、鸣凤、琴…… 她们的身影仿佛就映在窗台上，带着各自的哀愁与挣扎，向我低语着那个时代女子命运逼仄的处境。那是一个女人的手注定被束缚的时代。梅表姐的手，曾多么灵巧地书写过少女的心事与憧憬，可后来呢？只能在春日暖阳下，眼睁睁看着那些承载着情感的信笺化作飞灰，与那些同样被焚毁的青春与爱恋一起，无声消散。瑞珏的手，曾是那样温婉地抚过爱人的衣襟，为孩子密密缝制寒衣。却在生命最虚弱的时刻，被一句冰冷荒谬的 “血光之灾” 咒语钉在了城郊荒宅冰冷的产床上。她的手指徒劳地抓挠着虚空，痛苦的呻吟在空寂中回荡，最终是彻底的死寂。一个母亲的生命，连同她所有的爱与不舍，就这样轻易地被旧礼教碾碎。轻飘飘地，不留痕迹。而鸣凤，这个像山涧野花般鲜活的生命，她的双手承载着最卑微的劳作，浸透了油腻的洗碗水和沉重的杂役。她的心，却像池畔悄悄绽放的莲花，藏着月光般纯净的爱恋。然而，当得知自己将如同物件般被送入另一个深渊。那点微弱的希望之光彻底熄灭了。绝望中，她最后挣扎着扑向那唯一可能带来救赎和理解的亮光，三少爷觉慧的门前。那夜的黑暗，想必浓得化不开。她站在那扇熟悉的门前，心狂跳得几乎要撞碎胸腔。冰凉的手指抬起，轻轻叩击那扇门板。一下，两下…… 声音轻得如同落叶坠地。门内，或许有温暖的灯火，或许有他读书的身影，甚至或许有他和朋友们的谈笑声。那扇门，成了她与希望之间一道冰冷的屏障。她等待着，在无边的黑暗里，每一秒都被拉得无限长。身体里的力气一点点流逝，连同最后一丝侥幸的期盼。指尖触碰到的，只有那坚硬、冰冷、拒绝开启的门板。那扇紧闭的门，对她无声的求救视而不见，听而不闻。那一刻，比湖水更深、更冷的绝望彻底淹没了她。那个小小的、卑微的丫鬟。她的尊严、她的爱情、她存在的全部意义，在这扇紧闭的门前，被碾得粉碎。高家宅邸的巨大阴影，以一种无比具体而残酷的方式，向她宣告了彻底的抛弃。那扇门，成了压垮鸣凤的最后一根稻草。于是，她走向了那片月光下的湖水。那冰冷的湖水拥抱了她，吞噬了她所有的恐惧、痛苦和不甘，最终只剩下死寂的平静。一个鲜活生命的戛然而止，在那个庞大的家里，甚至连沉重的水花都未曾溅起几分涟漪。梅的凋零、瑞珏的惨死、鸣凤的沉没…… 她们的结局，无一例外，都是无声的消逝。她们的名字和她们的悲鸣，最终都被吞没在那座象征着压抑秩序的家的高墙之内，湮灭于时代的尘埃之下。然而，黑暗中并非没有微光挣扎。年轻的琴，像一株在巨石缝中顽强生长的幼苗。她渴求知识，用书本敲击着封闭世界的窗棂，试图挣脱那无形的绳索。她的倔强，如同在沉寂湖面上奋力掷出的一颗石子，虽然微小，却漾开了希望的涟漪，指向了一条微弱却真实存在的出路。她不再是依附或沉默的牺牲品，她的身影最终融入了走出高家大门的曙光之中。那是女性踏出古老桎梏，迈向寻找自我路途第一步的艰难跋涉。那扇对于鸣凤紧闭的门，琴用自己的力量，在试图推开另一扇。指尖拂过书页的尾声，只觉一片沁凉。低头看看自己舒展的双手，心中却渐渐涌起一股近乎奢侈的暖流。这双手，可以肆意书写自己的名字，可以自由选择想走的路，可以掌握自己的命运航向，这是何等珍贵的权利。《家》里的女子们，连同她们的悲欢血泪，已然如枯叶飘零于历史的长河。但她们无声的挣扎与沉没，却如同警世的钟声，穿越时空，沉重地叩击着我的胸膛。行走在今日的阳光之下，我仿佛仍能触摸到那无形樊笼的冰冷气息。它虽已斑驳残破，却并未完全消散，仍需我们时时警惕。那些曾经死死缠住梅、瑞珏、鸣凤们的裹脚布，束缚的何止是双足？它绞杀的，是整个生命的光彩与可能性。当鸣凤冰凉的手指最终绝望地离开那扇紧闭的门，当她决绝地走向那片黑暗的湖水，当她平静地沉入那无声的涟漪时。她或许不知道，那涟漪正悄然扩散，穿透岁月的阻隔，终将成为我们今日脚下这片可供自由呼吸、行走、选择的坚实土地。她们用生命祭奠的黑暗，照亮了我们前行的路。我们拥有的每一份自由，都浸透着她们无声的哀歌。

断断续续好几周才看完这本书，看完后更是久久不能平静。书中一个个人物被作者刻画的尤为丰满立体，让人可以同他们一起喜怒哀乐，最后都不免为他们悲惨而又无奈的命运深深叹息。我并不是那个时代的亲历者，却也有幸通过文字和影片来了解我们的先辈所经历的种种，封建礼教下被埋葬的一个个年轻鲜活的生命，总会让我想要穿越时代去拯救她们，却又知道无法做到。书中着重刻画的几位女性角色，琴、梅表姐、瑞珏和鸣凤，最让我动容的是丫头鸣凤。记得书中借觉明之口说过：她识字、聪明又漂亮，简直不像个丫头。她是那样烈性的女子，宁死也不愿毁了自己的清白和与所爱之人的约定。当读到她即将被送到老头家去的时候，我也不禁为她流泪。临走前的晚上她向觉慧求救，却没能得到想要的结果，最终她的生命永远定格在了十七岁。读的时候我有些怨觉慧，想着要是他能问问鸣凤发生了什么事，以他的性格说不定可以帮助她脱离苦海，可是转念一想，如果鸣凤得到了幸福，这一切又显得不真实起来。她是千千万万个少女的缩影，她的悲剧具有时代的必然性，她对觉慧的爱，对这个家族的奉献精神，对命运的不屈…… 她身上所带的悲剧色彩很美很美。另一个让我印象深刻的角色是觉新。作为长子，他肩负的责任让他只能只能成为一个无条件的听从者，他曾有过希望，有过纯粹的爱情，可是最后都化为泡影。他是个矛盾的个体，既希望摆脱封建礼教的束缚，又没有勇气真正去反抗，这种矛盾性让他显得尤为真实立体。实际上在后记中，作者也说明了这一点，觉新的人物原型正是他的大哥，经历也基本一致，可惜的是作者刚刚创作这部小说后不久，大哥就服毒自杀了。不知这是否也是对觉新命运的暗示呢？封建时代的阴影似乎早已烟消云散，但在我的身边，仍然能看到书中人物的影子，重男轻女等等封建思想的余温还未完全散去，资本对老百姓的剥削压迫，金钱和权力形成了金字塔，顶端的人们依旧可以轻易夺去底端人们的幸福…… 这个世界有变得更好吗？我不知道。但我也坚信，每个时代都会有觉慧那样的人，我也愿意成为那样的人。"倘若没有炬火，我便是唯一的光。"

时代都有其局限性，愚昧的人是常有，在时代的洪流里做出牺牲也是常有的