夏日的风带着慵懒的热气，拂过书页，却拂不开字里行间那股沉甸甸的压抑气氛。合上巴金的《家》，高公馆那深宅大院的影子，如同一个巨大的、沉默的容器，罩在心头，让人几乎喘不过气来。尤其作为女子去读，书页上那些纤弱的名字，梅、瑞珏、鸣凤、琴…… 她们的身影仿佛就映在窗台上，带着各自的哀愁与挣扎，向我低语着那个时代女子命运逼仄的处境。那是一个女人的手注定被束缚的时代。梅表姐的手，曾多么灵巧地书写过少女的心事与憧憬，可后来呢？只能在春日暖阳下，眼睁睁看着那些承载着情感的信笺化作飞灰，与那些同样被焚毁的青春与爱恋一起，无声消散。瑞珏的手，曾是那样温婉地抚过爱人的衣襟，为孩子密密缝制寒衣。却在生命最虚弱的时刻，被一句冰冷荒谬的 “血光之灾” 咒语钉在了城郊荒宅冰冷的产床上。她的手指徒劳地抓挠着虚空，痛苦的呻吟在空寂中回荡，最终是彻底的死寂。一个母亲的生命，连同她所有的爱与不舍，就这样轻易地被旧礼教碾碎。轻飘飘地，不留痕迹。而鸣凤，这个像山涧野花般鲜活的生命，她的双手承载着最卑微的劳作，浸透了油腻的洗碗水和沉重的杂役。她的心，却像池畔悄悄绽放的莲花，藏着月光般纯净的爱恋。然而，当得知自己将如同物件般被送入另一个深渊。那点微弱的希望之光彻底熄灭了。绝望中，她最后挣扎着扑向那唯一可能带来救赎和理解的亮光，三少爷觉慧的门前。那夜的黑暗，想必浓得化不开。她站在那扇熟悉的门前，心狂跳得几乎要撞碎胸腔。冰凉的手指抬起，轻轻叩击那扇门板。一下，两下…… 声音轻得如同落叶坠地。门内，或许有温暖的灯火，或许有他读书的身影，甚至或许有他和朋友们的谈笑声。那扇门，成了她与希望之间一道冰冷的屏障。她等待着，在无边的黑暗里，每一秒都被拉得无限长。身体里的力气一点点流逝，连同最后一丝侥幸的期盼。指尖触碰到的，只有那坚硬、冰冷、拒绝开启的门板。那扇紧闭的门，对她无声的求救视而不见，听而不闻。那一刻，比湖水更深、更冷的绝望彻底淹没了她。那个小小的、卑微的丫鬟。她的尊严、她的爱情、她存在的全部意义，在这扇紧闭的门前，被碾得粉碎。高家宅邸的巨大阴影，以一种无比具体而残酷的方式，向她宣告了彻底的抛弃。那扇门，成了压垮鸣凤的最后一根稻草。于是，她走向了那片月光下的湖水。那冰冷的湖水拥抱了她，吞噬了她所有的恐惧、痛苦和不甘，最终只剩下死寂的平静。一个鲜活生命的戛然而止，在那个庞大的家里，甚至连沉重的水花都未曾溅起几分涟漪。梅的凋零、瑞珏的惨死、鸣凤的沉没…… 她们的结局，无一例外，都是无声的消逝。她们的名字和她们的悲鸣，最终都被吞没在那座象征着压抑秩序的家的高墙之内，湮灭于时代的尘埃之下。然而，黑暗中并非没有微光挣扎。年轻的琴，像一株在巨石缝中顽强生长的幼苗。她渴求知识，用书本敲击着封闭世界的窗棂，试图挣脱那无形的绳索。她的倔强，如同在沉寂湖面上奋力掷出的一颗石子，虽然微小，却漾开了希望的涟漪，指向了一条微弱却真实存在的出路。她不再是依附或沉默的牺牲品，她的身影最终融入了走出高家大门的曙光之中。那是女性踏出古老桎梏，迈向寻找自我路途第一步的艰难跋涉。那扇对于鸣凤紧闭的门，琴用自己的力量，在试图推开另一扇。指尖拂过书页的尾声，只觉一片沁凉。低头看看自己舒展的双手，心中却渐渐涌起一股近乎奢侈的暖流。这双手，可以肆意书写自己的名字，可以自由选择想走的路，可以掌握自己的命运航向，这是何等珍贵的权利。《家》里的女子们，连同她们的悲欢血泪，已然如枯叶飘零于历史的长河。但她们无声的挣扎与沉没，却如同警世的钟声，穿越时空，沉重地叩击着我的胸膛。行走在今日的阳光之下，我仿佛仍能触摸到那无形樊笼的冰冷气息。它虽已斑驳残破，却并未完全消散，仍需我们时时警惕。那些曾经死死缠住梅、瑞珏、鸣凤们的裹脚布，束缚的何止是双足？它绞杀的，是整个生命的光彩与可能性。当鸣凤冰凉的手指最终绝望地离开那扇紧闭的门，当她决绝地走向那片黑暗的湖水，当她平静地沉入那无声的涟漪时。她或许不知道，那涟漪正悄然扩散，穿透岁月的阻隔，终将成为我们今日脚下这片可供自由呼吸、行走、选择的坚实土地。她们用生命祭奠的黑暗，照亮了我们前行的路。我们拥有的每一份自由，都浸透着她们无声的哀歌。

断断续续好几周才看完这本书，看完后更是久久不能平静。书中一个个人物被作者刻画的尤为丰满立体，让人可以同他们一起喜怒哀乐，最后都不免为他们悲惨而又无奈的命运深深叹息。我并不是那个时代的亲历者，却也有幸通过文字和影片来了解我们的先辈所经历的种种，封建礼教下被埋葬的一个个年轻鲜活的生命，总会让我想要穿越时代去拯救她们，却又知道无法做到。书中着重刻画的几位女性角色，琴、梅表姐、瑞珏和鸣凤，最让我动容的是丫头鸣凤。记得书中借觉明之口说过：她识字、聪明又漂亮，简直不像个丫头。她是那样烈性的女子，宁死也不愿毁了自己的清白和与所爱之人的约定。当读到她即将被送到老头家去的时候，我也不禁为她流泪。临走前的晚上她向觉慧求救，却没能得到想要的结果，最终她的生命永远定格在了十七岁。读的时候我有些怨觉慧，想着要是他能问问鸣凤发生了什么事，以他的性格说不定可以帮助她脱离苦海，可是转念一想，如果鸣凤得到了幸福，这一切又显得不真实起来。她是千千万万个少女的缩影，她的悲剧具有时代的必然性，她对觉慧的爱，对这个家族的奉献精神，对命运的不屈…… 她身上所带的悲剧色彩很美很美。另一个让我印象深刻的角色是觉新。作为长子，他肩负的责任让他只能只能成为一个无条件的听从者，他曾有过希望，有过纯粹的爱情，可是最后都化为泡影。他是个矛盾的个体，既希望摆脱封建礼教的束缚，又没有勇气真正去反抗，这种矛盾性让他显得尤为真实立体。实际上在后记中，作者也说明了这一点，觉新的人物原型正是他的大哥，经历也基本一致，可惜的是作者刚刚创作这部小说后不久，大哥就服毒自杀了。不知这是否也是对觉新命运的暗示呢？封建时代的阴影似乎早已烟消云散，但在我的身边，仍然能看到书中人物的影子，重男轻女等等封建思想的余温还未完全散去，资本对老百姓的剥削压迫，金钱和权力形成了金字塔，顶端的人们依旧可以轻易夺去底端人们的幸福…… 这个世界有变得更好吗？我不知道。但我也坚信，每个时代都会有觉慧那样的人，我也愿意成为那样的人。"倘若没有炬火，我便是唯一的光。"

时代都有其局限性，愚昧的人是常有，在时代的洪流里做出牺牲也是常有的

读到觉慧和鸣凤互相喜欢的时候，感觉这会是一个悲剧，有些不忍心继续读下去。读的过程中，一直都觉得，觉新自愿成了牺牲品从不做反抗，太顺从。读完的时候，改变了这个观念。可能正是因为有觉新这样牺牲的人才会有觉慧这样逃出来的人。只是觉新、梅、瑞钰的结局太过伤感，全部都成了社会的牺牲品。相比之下，更喜欢鸣凤这样的烈女子。忽然想到当下我所拥有的权利，都是牺牲了无数人才换来的，所以有了一种要更加珍惜自己现在所拥有的自由的念想。

初读的时候并没觉得好，谈技巧，这本书并不算什么顶尖的，甚至配不上巴金的大名鼎鼎。然而读着读着感觉就变了味，这哪是小说，这是血泪史。读了一小半的时候，我写了条评论 “没有觉新，哪能有觉慧”。意思是没有觉新的妥协，这个家早不知乱成什么样，哪来的及呵护觉慧长到青春？后来，看了巴金先生自己写的内容，才知道觉新是他大哥的影子，死于自杀。太痛苦了，太痛了。

我是看了杨苡先生写的一本书，知道她跟巴金哥哥之间的故事来的，我找到了答案，如果没错的话，杨苡先生为他的离去整整哭了三天的男子就是巴金的大哥（觉新）吧身处那个时代的人，每一步都好难，哪怕有了新思想也不一定有勇气反抗，感谢最后觉慧反抗成功，守得云开见月明，那个时代已凋零，新时代正在进行

在旧制度下觉新软弱性格，不懂得也不敢反抗是造成他悲惨命运的根源！旧社会的女人命运完全由他人决定，表面活得像个无悲无喜无伤无病的人偶，内心的痛苦全留给自己！

历史教材书里罗列的封建陋俗在这些可爱可怜的人物、可恨可叹的悲剧中展现得更直白了。具体的命运更令人感到悲哀。

很喜欢

过去中国以农业经济为主，世家之间的联姻主要是为了维护家族利益，个体并不重要。五四运动带来新的思想，造成新旧观念冲突。新的自由思想也有助于中国社会走出农业经济，发展工商业。现如今，新技术发展日新月异，思想观念也在与时俱进，00 后看 70 后，是否也觉得我们思想陈旧呢？

看过吃懂得今天的自己生活着，是多么幸福。

看赵苡的自述，经常提到《家》，索性来翻一翻。年轻时写的小说，小说也一样年轻。原本中间想合上不看了，还是看完了，全当无聊时打发时间用。

在这个影视作品极大丰富的时代，这样一本接近百年前的小说的内容其实已经很难跳出读者的猜测了，但是跟随作家用文笔勾勒出的形象模糊却个性鲜明的角色不能说不是一种享受、一种历练！觉新、觉民、觉慧梅、琴、鸣凤书中所描绘的制度可能是那个时代所特有的，如今虽然已是新时代，但是相似的故事又何尝不在发生着呢？每一种 “制度” 下所诞生的 “意识” 既是保护也是限制，二者相互依存，想要接受可预见的保护，就要承受可预见的痛苦，而想要突破限制，就要承受风暴！这是巴金青年时候的作品，读下来感觉文字张力很强，感染力略显不满。

巴金是小学时候就熟知的作家，可是我却不记得多少他的文章。这次读这本书，他用通俗的语言展开了一幅画卷，叙述那无可奈何的年代，塑造出不同的角色。回想这本书里的事，还久久不能平静，反复问 “为什么”，原来从前是这样的生活。