也许每个人都曾经想过拥有隐身术，这本书讲述一个科学家在拥有隐身术的神奇又合理的经历。不完美的隐身术给发明者带来了生命危险，再加上学术领域的不公平，造成主角的性格偏激最终酿成悲剧。把自己隐身了，但是没有找到恢复的办法。对这位科学家主角来说，缺钱也是一个致命的问题。不得不利用隐身术偷钱。

以科学幻想为载体，讲述天才物理学家格里芬的悲剧人生。格里芬曾是医学院高材生，因白化病的生理特质陷入自我疏离，痴迷于让人体折射率与空气一致的隐身研究。为筹措实验经费，他偷走父亲借来的钱，间接导致父亲自杀，却毫无悔意，称父亲的死是愚蠢感情的牺牲品。成功研制隐身药水并自我实验后，他放火烧毁公寓销毁痕迹，从此陷入无形的困境。无法正常进食（食物在体内会短暂显形），雨雪雾天会暴露轮廓，只能靠绷带、墨镜伪装身形，栖身于乡村旅馆继续逆转实验。实验失败后，格里芬彻底抛弃人性，妄图凭借隐身能力建立恐怖王朝，拉拢流浪汉马维尔当助手，胁迫昔日同窗肯普博士入伙。遭肯普背叛后，他滥杀无辜、报复社会，最终被村民联合围剿致死，尸体恢复原形后才暴露真实样貌。小说诞生于 19 世纪末科学飞速发展的时代，威尔斯受多重思潮与作品启发。其灵感直接源于 W.S. 吉尔伯特的歌谣《隐形的危险》，歌谣中 “老彼得瞬间消失，衣服却留在原地” 的情节，成为隐身设定的雏形。更深层的思想源头则是柏拉图《理想国》中 “盖吉斯之环” 的传说， 当人拥有隐身能力可免于惩罚时，便会以神的力量在人间行事，这一哲学命题贯穿小说始终。彼时医学与物理学的突破让人类对改造自然充满狂热，威尔斯则以反乌托邦视角，审视技术进步背后的人性与伦理危机。格里芬是科幻文学中疯狂科学家的经典原型，其形象具有鲜明的矛盾性。作为天才，他突破科学认知边界，以严谨逻辑推导隐身原理，展现出超凡的智力天赋；作为悲剧人物，他的堕落是生理疏离、社会挤压与人性缺陷共同作用的结果。白化病让他自幼与群体隔绝，形成敏感多疑、自我封闭的性格；科学研究的孤独性进一步强化了他的唯我主义，认为所有人都应服务于我的发明。成为隐身人后，物理层面的无形彻底剥离了他的社会身份，伦理道德对其失去约束，从追求科学突破沦为滥用权力的暴徒 。他逼迫马维尔跑腿，宣布对肯普处以死刑，滥杀无辜以立威，最终丧失了人的本质属性。威尔斯对他的态度兼具批判与同情：谴责其冷酷残忍的恶行，也暗示他是资本主义社会的受害者，是制度与环境一步步毁掉了这位空前的天才物理学家。小说核心命题是无道德约束的科学终将反噬人类。格里芬的悲剧不在于发明隐身术，而在于将科学视为凌驾一切的工具，抛弃了人性底线。他为实验不择手段，无视亲情与生命，最终被自己的发明囚禁，隐身术成为无围墙的监狱，让他无法回归文明社会，也无法摆脱孤独与恐惧。威尔斯借此警示：19 世纪末的科学狂欢若脱离伦理框架，技术进步只会沦为破坏工具，人性的自私与罪恶会借科学之力放大，最终引发社会混乱。隐身不仅是物理设定，更象征个体与社会的决裂。格里芬始终与社会格格不入：实验前因生理特质被排斥，隐身后面临文明世界的拒绝（无法使用衣物、食物等文明造物），最终以恐怖手段宣战。这种对抗隐喻了 19 世纪末个人主义与社会秩序的紧张关系，当个体被社会边缘化，又获得打破规则的力量时，便可能走向极端。同时，小说也批判了民众的无知与冷漠：乡村旅馆老板的势利、村民的盲从，未能给予格里芬合理的理解与接纳，加速了他的异化。格里芬的隐身过程，也是人性消解的过程。当他失去有形的躯体，便也失去了作为人的社会关系与道德羁绊，沦为没有感情的研究机器。威尔斯通过这一设定追问：人的本质是有形的躯体，还是文明教化的伦理属性？答案藏在结局中，格里芬死亡后恢复原形，才重新被赋予人的身份标签，印证了脱离伦理约束的个体，终将丧失人的本质这一核心观点。

隐身人人都渴望，那是因为没有经历过隐身之后的种种困难。