本书译介了第一个全球记者奖项瑞士 “真实故事奖” 2021 年和 2023 年入围作品中的六部，分别关于关塔那摩拘押营的一对冤家、伊朗大德黑兰监狱的世相、一位德国父亲遭性侵的往事、疫情中过世的西班牙老人、波兰记忆文化的反抗者和几度流亡的缅甸罗兴亚人。书中有这样一句话：“你必须为那些正在从历史中被抹去的事物而战斗。” 这些真实故事都在战斗着。它们再度提醒世人，记录是重要的，为了所有的受害者、幸存者、无辜的人。

一读完《全球真实故事集 Ⅱ》的那个晚上，窗外是再普通不过的城市夜景，万家灯火，安静祥和。但我的脑子里还在转着那些遥远地方的人和事 —— 关塔那摩的囚徒与施刑者、大德黑兰监狱里的囚犯、波兰小镇上被邻居杀害的犹太人、缅甸流亡的罗兴亚人、柬埔寨金边那家旅馆里来来往往的中国人…… 这本书是《单读》系列的第 40 辑，也是 2021 年出版的《单读 26・全球真实故事集》的续编。它译介了瑞士 “真实故事奖” 2021 年和 2023 年入围作品中的六部，还收录了中国记者靳锦关于柬埔寨诈骗从业者的新作，以及巴勒斯坦摄影师用手机拍下的流离失所的生活。七个真实故事，一个比一个让人 “倒吸一口凉气”。书中有这样一句话：“你必须为那些正在从历史中被抹去的事物而战斗。” 这些故事确实都在战斗 —— 与遗忘战斗，与沉默战斗，与 “事情本该如此” 的麻木战斗。二第一篇《“关塔那摩” 把他们变成了什么？》就让我读得头皮发麻。关塔那摩湾拘押营，一个未经审判就能无限期关押 “恐怖分子” 的地方。故事的两个主人公，一个是受刑者穆罕默杜・斯拉希，一个是施刑者 X 先生。2003 年夏天，他们在关塔那摩共度了八个星期 —— 那八个星期里，X 先生对斯拉希实施了酷刑。十七年后，斯拉希被无罪释放，成了公开谴责美国侵犯人权的演讲者。而 X 先生，那个当年施刑的人，却一直活在阴影里，患上了创伤后应激综合征。最终，他们在线上见面了。这篇文章最打动我的地方，是作者写下的那段话：“当一个人折磨另一个人时，他们之间就产生了一种相当亲密的关系。泪水、喊叫、疼痛、恐惧、裸露，这些通常只有伴侣才看得到的东西，那一刻全都暴露在了施暴者眼前。X 先生与穆罕默杜・斯拉希形同陌路又无比熟悉。他们了解彼此的一切，但又对对方一无所知。” 施害者和受害者，在极端的环境下，都变成了另一个人。施刑者成了受害者，受害者成了斗士。八个星期塑造了他们此后的一生。这让我想起一句话：暴力从来不会只伤害一个人，它会在施暴者和受害者身上同时留下永远无法愈合的伤口。三《波兰的 “记忆部” 篡改大屠杀历史》是另一篇让我久久无法平静的文章。二战前，波兰是世界上除美国以外犹太人最多的国家。但在纳粹占领期间，许多波兰本地人背叛了他们的犹太邻居，间接导致数百万犹太人遭到迫害和屠杀。这段历史成了波兰的民族 “丑闻”。2018 年，波兰议会通过了一项 “大屠杀法”，将 “声称波兰人民应对纳粹罪行负责的言论” 定为侮辱波兰民族的罪行。国家还设立了波兰国家记忆研究所这样的机构，负责捍卫国家的 “好名声”。换句话说，一个民族选择了遗忘和篡改，而不是面对和反思。但总有人不愿意沉默。文章的主人公 —— 奥运皮划艇选手波皮耶拉，通过他的 “人，而非数字” 基金会，在波兰各地组织了数十次纪念犹太人生命的活动。他代表的是新一代波兰公民，他们倡导的是 “人们要更诚实地面对波兰 20 世纪的历史”。读到这里，我想起了一个问题：一个民族是由过去种种事件构成的，历史以某种 “基因” 传承了下来。如果不能审视过去、充分地探讨和批判，谁能保证 “灾难” 不会重现、历史不会重演？那些被篡改的、被遗忘的、被美化的历史，就像皮肤下的脓包，不知何时就会爆发出来。四《一位老师与大屠杀》讲的是罗兴亚人的故事。罗兴亚人是一个被各方抛弃了的民族。2017 年，数十万罗兴亚人面对战火和种族歧视，最终被驱逐出境，流落到孟加拉国的难民营中。联合国调查团随后指控缅甸军方犯下了战争罪、反人类罪和种族灭绝罪 —— 但这些指控，对罗兴亚人接下去该如何生活帮助不大。文章的主人公福图，是罗兴亚人中少有的 “文化人”。他多年来记录了大量种族主义迫害的事件和证据，却最终毁于战火。他挖掘历史，想要解释这令人困惑的现状；他也选择通过教育下一代这种温和的方式，试图改变体制。一个小人物，在几乎不可能的情况下，做着几乎不可能的事。他不是为了自己，而是为了整个民族。这让我想到书中另一位读者的感慨：“每个人都在用各自的方式证明着记录是重要的，不管是文字还是用照片，不管是在这里还是在那里。记录，为了所有受害者、幸存者、无辜的人，也为了我们自己不忘。” 五《十字之下》讲的是一位德国女记者追寻父亲自杀真相的故事。她通过两张老明信片，一点点揭开冰山一角，发现一切都指向了二战期间德国天主教会中对青少年和儿童实施性侵的教徒。她的父亲就是受害者之一。虽然没有铁证，但真相早已大白 —— 她的父亲曾经拍摄过自己的生殖器官并将照片剪碎，这一个细节胜过千言万语。《有罪之城》带我们走进伊朗大德黑兰监狱，看到那些被改造成 “缺乏社会生活所需的理性和感性的生物” 的普通人。《就这样，我们失去了改变西班牙的一代人》记录了疫情中过世的西班牙老人的孤独与无奈。《媛媛的旅馆》则把镜头拉回到我们更熟悉的语境 —— 中国记者靳锦多次前往金边，写下了旅馆女主人媛媛的故事，也通过这个旅馆里来来往往的人，逐渐还原出东南亚电诈行业的真实面貌。这些故事分布在世界的不同角落 —— 北美、欧洲、中东、东南亚。它们关于战争、流离失所、逃亡，关于人与人的关系、人与世界的关系，关于疾病与死亡，关于附近与远方的哭声。六有读者用一个字概括了这本书 ——“囚”。七个真实故事，都是关于被困住的人：被困在虐囚风波里的施害者，被困在监狱里的囚犯，被困在受辱记忆中的人，被困在历史谎言中的民族，被困在战火与歧视中的罗兴亚人。但 “囚” 字的另一面，是 “突围”。那些记录者、反抗者、守护记忆的人，他们试图从沉默中突围，从遗忘中突围，从 “这不关我的事” 的冷漠中突围。读这本书的时候，我一直在想一个问题：这些发生在世界遥远角落的事情，和我有什么关系？关塔那摩在古巴，波兰在东欧，缅甸在东南亚 —— 地理上离我很远。但读完这本书，我忽然觉得它们离我很近。不是因为它们 “精彩” 或 “震撼”，而是因为它们让我看到了人性的普遍困境：暴力如何扭曲人，权力如何碾压人，遗忘如何伤害人，而记录和面对又如何可能拯救人。有读者说得好：“想要记录和分享，大概是因为这世上所有人都跟我有关，我们也跟太多人有或者将要有牵绊。” 我们没见过那些人，但他们与我们有关。他们的苦难不是遥远的 “新闻”，而是人类共同命运的缩影。今天发生在他们身上的事，明天可能以另一种形式发生在我们身上 —— 如果我们不记住、不反思、不行动的话。七这本书让我重新理解了 “真实” 的力量。真实的故事往往比虚构的作品更具力量，因为它们直接触及我们的内心，让我们无法回避那些真实存在的困境和挣扎。非虚构写作的极致追求，是用更尖锐的视角刺向人性与制度的深渊。但 “真实” 本身并不自动等于 “有意义”。真实可能只是残酷、是疼痛、是无奈。真正让这些故事有力量的，是那些在真实面前不转身离开的人 —— 那些记录者、那些反抗者、那些守护记忆的人。他们用文字、用照片、用行动证明：记录是重要的。《全球真实故事集 Ⅱ》是一部让人 “看完半天都缓不过来” 的书。它不是消遣读物，不是用来打发时间的。读它需要勇气，需要面对那些我们通常选择回避的真相。但正是这种 “缓不过来” 的阅读体验，让我感受到了阅读的意义 —— 不是为了获得愉悦，而是为了理解这个世界，理解他人，也理解自己。合上书页的时候，我想起了那句话：“你必须为那些正在从历史中被抹去的事物而战斗。” 也许我们做不到像那些记者一样深入险境去记录，做不到像波皮耶拉一样顶住压力去纪念，做不到像福图一样在战火中坚持教育。但至少，我们可以选择不转身离开。我们可以选择看见，选择记住，选择不让那些远方的哭声白白消散在风里。远方的哭声，其实也是我们自己的回声。

读完这本《单读・全球真实故事集 2》，冲击力来自完全不同的三个维度，它们分别击中了我的常识、认知和三观。第一记重拳是关于 “霸权” 的具象化。关塔那摩监狱的故事，让我第一次如此直观地理解强权是怎么 “玩” 的。以前这只是新闻里的名词，但书中呈现的那种无法逃离的法律黑洞，让你明白所谓的规则在绝对力量面前是如何失效的。第二个故事则是最 “接地气” 的警醒。媛媛的旅馆恰好呼应了我们国内铺天盖地的反诈宣传。以前我只知道受害者很惨，这本书却撕开了另一面 —— 那些被骗去当 “骗子” 的人又是怎么回事？这种复杂的人性困境，比单纯的善恶二元论要残酷得多，也真实得多。最让我陷入沉思的反而是第三个故事：一个老师与大屠杀。读它的时候，我一直在问自己：学这段历史对我当下的意义到底是什么？我想，它最大的价值不在于记住仇恨，而在于提醒现代人的独立性。在这个信息爆炸的时代，我们太容易被简单的标签和 “二分法” 裹挟 —— 非黑即白、非友即敌。这个故事让我意识到，永远不要放弃自己的思考和评价体系。面对宏大的叙事，我们要警惕被单一的评判标准所垄断，保持怀疑和多元的视角，或许才是这些遥远故事留给我们最宝贵的财富。