本书收录八篇长文，横跨晚清至当代的文学现场。作者朱羽拒绝将文本简化为时代注脚，而是捕捉语言形式与历史动能的辩证关系：开篇以刘师培 “正名” 论为锚点，剖析晚清文人如何借语言重构政治乌托邦。作者指出，刘氏对 “文” 的伦理化改造，实为 “未完成的革命中介”—— 文字不仅是工具，更是重塑世界的实践。而在论《狂人日记》一文，揭示鲁迅 “吃人” 意象的不可转译性：文言标题与白话正文的撕裂感，恰是现代性焦虑的肉身化表达。而《繁花》中 “不响” 的沉默修辞，被解读为上海市民精神对宏大叙事的迂回抵抗 —— 方言成为历史创伤的容器。1950-1960 年代常被简化为政治宣传期。作者却从周立波短篇的 “清新风格” 中，析出 “自然历史” 与集体化的张力；李准农村书写的口语策略，实为意识形态 “接生” 的柔术。这些作品非教条标本，而是形式与政治博弈的鲜活现场。作者的独到在于方法论自觉。他称批评需 “悬置移情”：既深入文本肌理，又保持冷峻间距。例如解《白鹿原》时，他剥开家族史诗表层，直指其 “后革命历史意识” 的悖论 —— 儒家伦理的复归，恰恰暴露现代性未解决的创伤。这种既能作哲学专业的研究、评论文章，又能作中国现当代文学专业的研究、评论文章。在中国现当代文学专业领域里，他的文章在客观罗列史料、比对分析史料之余，还能使用一套俯瞰式的叙述语调，将之串联成篇。这种语调的存在，标志着 “历史化” 文学研究的成熟。

对方就只在我身上生活着，我也就只在对方身上生活着；双方在这个充实的统一体里才实现各自的自为存在。